就在2015年9月4日，《中國時報》的「人間副刊」版面上，誕生了一個新的文學家族。它有六位姓氏相同的成員，包括連方瑀、連戰、連勝文、連勝武、連惠心、連詠心。如果要上溯到文學史的話，還可以往上拉兩個世代，把連橫也算進來。
在這一天之前，講到台灣文學史上最著名的文學家族，一定首推朱家。從小說家朱西甯、翻譯家劉慕沙起，往下算有朱天心、朱天文、朱天衣三姊妹，旁及評論家唐諾，最近更有新世代的謝海盟。三代寫作，成績確實斐然，就算考慮歷來的一些爭議，仍然稱得上家學淵源。除朱家之外，文學史上幾乎再難找到這樣的案例，畢竟在台灣，文學不是好生意，若不是有一些社經條件外加幾分癡心，全家老小都寫作、都出沒在文學版面的盛況是絕無僅有。
但就在這一天，連家辦到了。
數個小時內，網友上傳的今日人間副刊照片，成為傳遍整個文學讀者圈的笑柄。詩人羅毓嘉上傳圖片的批註是：「誰可以告訴我今天的人間副刊是發生了甚麼事，四分之三版全家六口全體出動的這陣仗，是農曆七月還沒過完的意思對吧。」畢恆達教授也沈痛地留言：「時論沈淪、人間崩毀、徒留開卷。」
副刊是什麼
不熟悉文學生態、文學史的讀者，可能很難感受到連家在副刊「洗版」為何會引起文學讀者之間的嘩然，並且幾乎一致認為這是副刊的墮落。到我落筆的此刻為止，我沒有看到任何一則為副刊或連家辯護的留言，一則都沒有。這種一致性，在網路的言論場域是非常罕見的，遠勝過一切政治議題。為什麼？
這要先從「副刊」是什麼開始說起。傳統大報的副刊是一塊刊登文學投稿或文化評論的版面，並且以資深名家的稿件居多。在戒嚴時代，由於報紙只有三大張，副刊版面相對有較高的曝光比率，而且不像政治社會新聞這麼受到審查侷限，故常常是報紙最可操作的「賣點」所在。這種結構限制反而帶來機會，使得副刊一直都是最受矚目的版面，在那裡發表的文章、談論的議題，很容易成為眾所矚目的焦點。到了1970年代，更開始了「兩大報副刊」的精彩較量：由高信疆主編的《中國時報》「人間副刊」，與瘂弦主編的《聯合報》「聯合副刊」之間，不斷在企劃和刊登的稿件之間較量——比如陸續開辦文學獎、舉辦社會名流的座談、操作文化議題的論戰、搶先報導諾貝爾文學獎資訊⋯⋯。期間迸發的火花，照亮的副刊的黃金時代。
然而，從解嚴、解除報禁，一直到網路時代，三大張的限制不再，其他版面也不再受到審查，如同今日這般「生猛」的政治社會新聞開始出現後，副刊的「賣點」就漸漸消失，不再有帶動整份報紙銷售的能力。很自然的，隨著影響力的減低，副刊版面日漸縮小、出刊頻率減低，也因為版面設計的觀念改變，現代的副刊也不可能像二、三十年前一樣，動輒塞入上萬字的文章，使得每年能夠容納的文字量更少了。與我同輩的文學寫作者們，很少養成固定投稿副刊的習慣、不像文壇前輩們那麼在意這塊發表園地，也是這種縮減的直接後果：每天最長的主文僅能容納不到三千字，寫起來綁手綁腳；在那麼稀少的版面下，也幾乎不能期待超過一天以上的「連載」。
但無論如何，我們這些文學人對這塊版面多少是有敬意的。畢竟這些傳統大報的副刊，對我們從小讀到大的那些名家都有培育拉拔之功。即使未能親臨那個文學（不正常地）旺盛的年代，光是閱讀文學史料，也足以令人緬想。
但就在2015年的9月4日，它用這一切敬意的死亡，換得了文學家族連方瑀世家的誕生。這是一個應該寫入文學史的日子。
熱愛寫作的連方瑀及其他
先說結論：純就文字表現來說，連方瑀的散文真的寫得還算可以，但環繞在她主文四周的那些個連字輩的同學們，是無論用多寬容的標準都想不透為何夠格刊登的。當然，這樣的批評對連家的這幾位同學未必公平，因為他們日理萬機，這些文章有一定的機率並不出自本人手筆。但不管是連方瑀的文膽勝過了其他人的文膽，還是連方瑀本人就勝過了其他人的文膽，文章水準的落差是明擺在那裡的。連方瑀至少搆得著最平庸那一等級的「作家」標準，視之為「散文」並沒有什麼不當，放在2015年的副刊⋯⋯也還勉勉強強吧。至於其他人的水準，恐怕都在刷新我們對副刊的定義。
事實上，連方瑀並不是第一次投稿了，程度如何不論，她說她熱愛寫作，這點可能是真的。她曾經出版好幾本散文集，近幾年間也屢有文章見報，大多發表在「聯合副刊」。我手邊找到的，至少就有：2006年的〈悽悽去親愛〉；2011年的〈聆聽母親／真相〉、〈友誼〉；2013年的〈頑石〉、〈錦瑟華年詩歌傳唱〉、〈紐約・紐約〉；2014年的〈浩歌歸去〉。倒是到了最近發表的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉才攜家帶眷，轉移陣地到「人間副刊」。
這些文章最值得注意之處，在於某些篇章發表的時機與內容，很明顯是在配合政治操作而「做戰術」。通常的步驟是「戰哥」（她在所有文章中對連戰的暱稱）在政治版面引爆話題，連方瑀的散文就在副刊版面遙遙呼應，加上後續媒體對這篇散文的報導，形成剛柔並濟的媒體攻勢。舉例來說，2011年年初，連勝文被槍擊的案件判決出爐，連家對檢方的調查結果不滿，正在媒體上大加議論時，連方瑀就在「聯合副刊」發表了〈聆聽母親／真相〉，抒情地書寫連勝文被槍擊當下的心情轉折。從文宣的角度來看，這篇文章的佈局頗有技巧。前三分之一先寫為人母的焦急，引起同情之後，中段兩度提及：『戰哥哽咽的說：「要弄清楚這是怎麼回事啊！」』悄悄地將主題從純粹的抒情導向要求「真相」，並且佐以時任台北縣長周錫瑋的證言來強調「案情並不單純」，最後順理成章地在結尾呼告：『「真相」是我們最卑微的期望。請還我們一個真相吧。』這麼迂迴的寫法，其用意就是在否定檢方的調查結果是「真相」。此文雖然經不起邏輯的推敲，但在文學筆觸上是成立的。與此同時，當天的《聯合報》特別在頭版註明今日有連方瑀投書，提醒讀者一讀，這恐怕是國家文藝獎得主在副刊發表文章都不會有的規格，生怕讀者忘記翻到後面一樣。文章刊出後，電子媒體與平面媒體紛紛報導連方瑀的感性投書，與連戰的不滿言論一同呈現，完成一整套的媒體操作。
而最近的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉，則剛好在中國九三閱兵之際。就在連戰執意觀禮引起軒然大波的隔天，連家也在副刊上排兵布陣。雖然名義上是五十年結婚紀念日當天刊出，但是無論是閱兵的行程還是副刊的日程，都是必須及早排定的，事前不可能不知道一定會「強碰」。而細觀內容，全家老小的文章中反覆出現「中華」「古典」「詩詞」「文化」這些關鍵字，除了切題之外，中國民族主義式的文化繼承論述也躍然紙上。戰歌前一天到天安門看中國可能拿來對付台灣的武器，感受純正的法西斯風味後；隔天就換連方瑀扶老攜幼在副刊談論我們應該繼承中華文化，這一武一文的組合技，也算一種剛柔並濟。
順帶一提，連方瑀的這篇文章也同時是為她自錄的第三張詩歌吟唱專輯「作序」的意思，而在2013年發表的〈錦瑟華年詩歌傳唱〉則可視作第二張專輯的「序」。前後兩篇文章的觀點幾乎沒有差異，差別是今年多了五位家人助陣，但顯然大家都蠻詞窮的，彷彿跟自己的老婆和老媽沒什麼回憶可以寫，所有人寫的內容都像是工廠裡複製出來的一樣：「媽媽喜歡唱歌，媽媽喜歡詩詞，所以她就唱了詩詞，End。」這種紀律性，恐怕是專業文學編輯去邀稿，都沒辦法要求作者們「整齊」到這個地步的。當然啦，如前所述，這樣的紀律性恐怕也不能完全歸功給連家人的。
扣除掉政治操作不看，前述〈聆聽母親／真相〉最引起我注意的一點，反而是一個不起眼的細節。當她寫到連勝文槍擊案發生的當下，自己在醫院裡茫然亂轉的時候，想起：「戰哥你在哪裡？您知道您的兒子受傷了嗎？」這個「您」字一下，連方瑀一直試圖在散文中營造的「與戰哥感情融洽」的情節，似乎就裂了一個破綻。在這種危急時分，還必須用上敬稱，或者必須在事後的追憶裡用上敬稱，你們也太不熟了吧——或者連家正是這麼一個妻子必須對男主人稱「您」的封建家庭？
而在9月4日連家洗版的這批文章當中，最有意思的當屬連惠心的〈來自子女的祝福——唱頌到永遠〉一文。重點不在她寫得有多好，而是開頭實在太有微言大義：「媽媽愛唱歌，這是我們從小到大不得不接受的事。幸好這幾年，在爸爸的鼓勵之下，她開始尋找比較適合自己的歌路：古詩詞。」「不得不」一詞用得巧妙，尤其在我搜尋Youtube的連方瑀現場獻唱片段之後，更知其中蘊含的人生況味，證明連惠心和我們應當都有差不多正常的耳朵，辛苦她了。「幸好」這個轉折則很值得玩味，我並不覺得那麼糟糕的歌聲會因為唱了古詩詞就有所改善，只能說轉得有點硬。她寫得這麼誠實，而且也許是整個家族版面上唯一誠實的一位，不禁讓人捏一把冷汗。希望她這麼寫是基於真實的感受，而不是中文程度太差而導致的。
最後，我必須對這整個版面，都無一人提及連家長輩連橫這件事情表達我的失望。當整個連家都在說要繼承中華文化，弘揚詩詞傳統的時候，竟然沒有一人想到連戰的祖父連橫就是著名的漢詩詩人。他可不只是會唱唱走音的歌、寫寫平庸的散文而已，他是真的會寫詩的。像連橫的這首〈歡迎兒玉督憲南巡頌德詩〉就寫得不錯，身為連家子孫本當日夕誦讀，最好也寫首歌背熟了，從小培養詩詞文化和逢迎獻媚的家族技能。這樣，來日中華人民共和國出兵攻台的時候，把人名換掉就可以拿來祝賀新任特首或省委書記了，多麼富有傳承意義（多傳幾個世代，還可以拿來頌其他統治者之德，讓連橫的詩詞文化真正流芳百世）：
將進酒，公飲否？聽我一言為啟牖：
臺疆屹立大海中，東南鎖鑰宜堅守。
干戈疫癘繼凶年，天降災殃無奇偶；
若推而納之溝中，萬民溺矣宜援手。
我公秉節蒞封疆，除殘伐暴登仁壽，
揚文開會集英才，策上治安相奔走。
王事鞅掌已靡遑，又舉南巡施高厚；
福星光照赤崁城，冠蓋趨蹌扶童叟。
俯察輿情布仁風，饗老筵張隆壽耇；
尤祈恩澤遍閭閻，保我黎民無災咎。
善教得民心，善政歌民口；
勳猷炳烈銘旂常，立德立功立言三者同不朽！
一直玩一直玩一直玩⋯⋯文學？
連家在副刊的洗版，所暴露的殘酷事實是，台灣的文學場域並沒有脫離封建時代。在這個時代裡，「文學」仍只是貴冑世家附庸風雅的玩物，或者供作驅使的鷹犬，當領主招呼時，傳統的兩大報副刊都沒有能力或意願（我不知道是哪一個）去抵抗它的呼喚。不需要什麼文學訓練，一般人就能看出連方瑀以外的五位連姓作者，根本沒有拿得上檯面的文字能力，他們甚至不打算認真寫。不需要對文學場域有多深刻的理解，也可以看得出來連方瑀能在副刊發文自如，並不是因為她與那些資深作家有一樣的程度，而是因為她冠了那個夫姓、而是因為有些話在副刊說可以不負責任又達成某種效果。
近年在許多議題攻防的時候，保守派人士常常會說「這讓我不知道怎麼教小孩」。2015年9月4日的「人間副刊」，還真的會讓我油然升起「不知道該怎麼教小孩」之感。面對這種畫面，我們如何說服自己、說服後進的寫作者認真打磨自己的寫作技藝、磨礪自己的思想？
在我這一輩人，看到的文壇風景已不是「副刊的黃金時代不再」了。美好時代不再，那是大環境使然，但至少還可以做些正常的事，守護某些價值，文學本來就不害怕寂寞。但連這樣一小方地方都守不住，那副刊所能持守的文學意義，我不知道還能下探到什麼地步。
他們當然可以一直玩一直玩一直玩，但我們有必要讓副刊的文學傳統都賠進去嗎？
（刊載於「鳴人堂」）