夜半檢索

在字典裡查閱你
尋找一種詮釋學上的理由
愛你，我卻不是命名者，同時
未必具有呼喊你的權力
因此匿名地為你鋪一床晚安
掩上絮碎的問候喃喃
﹝自語。無關你
聽聞與否﹞
你睡在遙遠的灰影裡
桌燈很安靜，指尖浮沉字海
很輕。你的姓氏
是一座枝葉柔柔遮護的種子
細絨羽翅那種。而名字是
嬉戲穿雲的日光，清澈且沒有掩蔽
──從時間倒數的遠古起點
這便是我所僅知的秘密了
只有一種語調能正確地
喚醒你，同時哄睡你
但你不在我話語可達的
遠方，遠於我閉目的思緒
安睡在遙遠的灰影裡
轄屬於你的造詞、例句
以及注釋並不曾使你的意義更豐盈
再多文本詮釋也只是過瘦的油墨
月光斜下窗緣之前，我扣敲每戶部首
追問你的在，與不在
字們悄然不答：
「那些摺在案頭的夜晚
你被複寫了幾次？
那些急切抖顫的筆跡中
我誤讀了幾次？」