未及離開的中間

　　我不知道前座的你是否曾分心去看我們一起經過的風景。旅行回來之後，我在一個草葉密集的地方學會騎車，只見兩側的人物像一本翻得太快的書，一字都讀不進去，煞車停下的瞬間，恍然覺得自己根本什麼也沒經過過。因此我決定再為你說一次。說那些我們應當一起經過的，應當一起閱讀過的。

　　如果可以把我們在綠島的那個晚上，我的情緒畫成曲線的話，那大概就會像是梅花鹿棲息地的草原起伏那樣吧。幾乎全島的觀光客都集中的那個草原了。晚上八、九點，放肆的數百台機車分作好幾個集團，在各自的導遊帶領下，像趨光的飛蟲般駛向那裡。在半山緩坡上，就在公路旁的一塊地，半人高的長草往沉鬱笨重的山坡伸展過去，據說這裡有梅花鹿。
　　我自始至終都不認為能看到什麼比昆蟲更大的生物。梅花鹿嗅覺靈敏，對聲音又敏感，我們這群站在上風處、紛聲喧騰的觀光客，對牠們來說跟直衝而來的野牛群一樣明顯也一樣危險。導遊無濟於事地吩咐大家熄火、安靜，拿著集束手電筒往草叢裡亂探。四周的光源只剩下手電筒和遙遠的星光，你悄悄地站到我的身旁，互相摸索的手牽住，握緊。直至此時我才發現，星光也是能照亮某些東西的，不然我無法解釋，你眼中反射的光是從何而來，而你的臉容為什麼不是跟其他人一樣融化在糢糊的夜色裡。沉靜的顏色，安穩且堅定。人群雜亂，壓抑出虛假的安靜。
　　真正的安靜在這裡。我靠近，你閉上眼，我就輕吻在眼上。

　　我一直害怕這封信無法完成，這也是我遲至今日才動筆的原因。我寧願這封信根本就沒有第一個字，也不要它是中途斬斷而無下文的。所有的事情，關於你我的，既然已經開始，我就不要它是沒有下文的。它們可以好好地抽枝、開葉、結果，我是也必須是最好的氣候和最好的土壤。我們的記憶一直在增加自己，越拉越長卻不是越來越薄，而我所做的，便是把你的敘事觀點和我的結合起來；把你的故事和我的故事，變成我們的故事。

　　那一夜我們幾乎繞了綠島三四圈。其實並沒有真正環繞，而是我們沿著東側來來回回地騎了好幾趟，我們毫無遠見地騎到一處，再決定折返，然後再折返，到最後騎車本身似乎就成了目的地。整隊車的人都沒有戴安全帽，風讓你的頭髮旋繞不已，一束張揚強韌的線，蘊含著銀光的黑色。它們掃到我臉上時，我無所趨退也不大敢呼吸。你的身體筆直立著，大多時候都沒有說話。只有你透過後照鏡看我的時候，我才能看見你完整的臉。
　　然後我就在後座唱起歌來了。沒有戴耳機，除了壓迫耳際的風聲以外什麼也聽不到，連我自己的聲音都碎裂流散。我曉得你正注意著路況，凌晨時分，你雖說不累，但其實也在擔心自己的注意力渙散吧。而整個島水泥打磨、鋪著一層細沙的公路，只要稍有閃失，不是衝撞山崖就是墜落海涯，你應當沒有分神細聽我在唱什麼。我也沒在唱什麼，只是不知不覺地開口，讓一些詞句用異於說話的聲調被發出來。忽然你說話，「你在說什麼？」「沒有。……」我直覺這樣回答，一瞬間只記得我最後唱出口的那句歌詞：
　　「就算全世界與我為敵／我還是……」
　　你壓車過彎，同時急按煞車減速，我感覺到我右腳滑出踏墊，在地面上拖刮了幾秒鐘。在那幾秒之內，車身急擺，似乎就要拔地騰飛出去。歌詞和歌手甜甜的聲音還在我腦中播放，你好像還說了什麼，但在那個什麼都湧上、壓縮了的幾秒時間，我們就像行駛在狹窄刀鋒之上，隨時都會不穩、墜落、燃燒……你沒有看我，迅即穩住了車子，我也直到現在才有機會告訴你，在那時候，我的雙手什麼也沒有抓。我的最後一個念頭是放開後握把，抓住你。後果是什麼都可以，但是要先抓住你。
　　「沒事吧？……」你的語氣還有點驚惶之後的不穩。
　　「沒事。對不起。」我說。
　　「剛才怎麼了？你分神了？……」
　　沒有。如果真要問怎麼了，或許答案會恰恰相反，我是太過於專心了。我感到腳側微濕微熱，有傷，我無法抑制地想像血沿著我們經過的路上滴灑，被吸進沙裡。沒有任何人會看見這條拉在我們們一起走過的路上的線，可是現在我告訴了你。這是一個微不足道的共謀關係；一個無法被否認的秘密。