在所有想不起來的快樂裡

+7

　　陰影像煙一樣在房間裡流動，試探地、安靜地侵蝕著檯燈發出來的光。凌晨五點，室友熟睡的呼吸聲就跟這股陰影一樣模糊，我靠著椅背後仰，感到自己背上的骨節一段一段拉開，雙手彷彿刺透某種薄膜般伸進無光地帶。

　　這是我第幾天看到日出了？

　　總是有那麼多，原來不以為多麼嚴重的事情。總是有那麼些事情，在乍聽到的那一瞬間，覺得是無害的是可以接受的，所以便微笑應允下來。「好，沒問題。」我常常聽到自己這麼說：很輕但是很肯定地點了頭，眼神和嘴角都被自信牽引。我太逞強，以至於我不願讓人感到逞強；連抱怨都是旁敲側擊、猶有餘裕的。
　　再十個小時整，我便要向五十名同學和一名思路銳利的教授簡報一份百來頁的論文。電腦螢幕原本穩定柔和的白光，此刻在我的眼裡成為跳動不已的針尖。我很想把眼睛浸到溫暖流動的水裡，就這麼泡著，最好連意識都一起閉上，再也不要張開。疲倦像陰影在腦中飄移，可是我心裡很清楚，沒有問題的，十個小時之後就會結束。這份簡報會很有說服力，教授或許會提出幾個問題，但是我可以從容應付，仍是那個自信的眼神和嘴角。

　　這跟妳帶給我的騷亂相比，只是個單純的遊戲。

　　五個小時之前，我的手機震了三次，外螢幕上藍光信封閃動。我沒有掀開蓋子來看是誰的簡訊，我告訴自己，現在還不行，我還有書要讀，還有簡報要做。我不能被打擾，我需要安靜。
　　手機就在我的桌面上，貼在書頁的邊緣。我的手很忙，抓尺握筆，劃線批寫，每隔十分鐘，一短震便從邊角傳到書上，精準有如心跳，發出未讀簡訊的提醒。我的筆尖好幾次因而滑開，像是我突然打了冷顫，線條走岔。整夜我不只一次想著，那些與我同班但我記不住姓名面容的女孩們，在她們考前傳閱我這份加註了筆記的書上時，會不會從那些失控的線條中讀出什麼來？有沒有哪個人，會穿越我看似冷靜的分析或刻意為之的戲謔，看出此刻的我心口夾著一粒碎石，每跳動一分多出的是一槓傷口而非一個論證的關鍵轉折？

　　熬夜的起點是幾天之前。第一週上課便被教授指名要在下週完成這個份量奇重的報告，我只做了點表面上的抱怨，仍然是接下。之後的幾天，我都浸泡在猶如亂麻糾結成硬塊般的冷澀翻譯文字中掙扎，夜夜總要晨光已現腦中轟響才昏茫地趴倒案頭。我一閉上眼就是紫黑的暗影。
　　我幾乎沒有想到妳過。
　　週末去烏來的一個營隊，我不是學員也不是講師，只是去認識社團裡新招收的成員。他們上課、進行活動的時候，我就倚在生鏽掉漆的欄杆上，看著下方清澈異常的河谷。我逼自己試著聽清楚水流的聲音，山壁上草木搖動的聲音。下午的時候沒有陽光侵犯進來，一隻紫嘯鶇在我眼前飛上飛下。那是一種很吵鬧的鳥，叫的時候幾乎就是我眼中的殘影飛出來，發出腳踏車煞車的聲音。可是我一直沒有聽見，什麼也沒有聽見。

+0

　　錯過了。妳說。
　　不，妳沒有說，妳打字。
　　就在這個、現下看來乾淨無辜的螢幕上。

　　我沒有測量過，我們實際上最遠的時候到底相距幾公里。我只知道即使是快速直接如客運，我也得空望窗外，默數著高速公路上飛速向後的小柵欄條一個多小時。最多的一次曾經數到五百多，也有只數了十幾就忘掉重來的。我總是想著或許哪一天，我會從頭到尾不間斷地算出我們之間相隔多長的柵欄，這樣我每次只要一坐上車，便能開始倒數。一秒鐘之內至少會有六七跟短柱退去，這樣會數得快一點吧，時間是吃不完的食物，只好切成比一秒更小的碎塊，一點一點咀嚼吞下。到零的時候，就到了趨近於與妳重合的點了吧？

　　「『時間』的現代性很難察覺，因為我們總是以為它由是自然均質的刻度定義的。事實上它是徹頭徹尾的人造物，根本就不是我們所以為的那麼客觀。……對於五百或一千年前的人來說，精確的時間是無法想像的：怎麼會有人以為，跟陌生人共處一天會等同於跟情人共處一天呢？」教授曾經這樣說過。

　　我曾經去過妳的學校一次，然而那時我還沒記住妳。我穿過平常不可能對我開放的大門，沿著水泥牆邊線走，那時是校慶，長長幾排全是蒸散著各種氣味的攤位。我走了一陣子才發現我迷了路，我找不到和朋友約定的地方。那一瞬間，我突然驚覺在這一大群身著同色衣裙流動的人之中，一個認識我的人都沒有。我是大洋正中的一塊礁石，小到海流甚至不會刻意繞開我，就只是從我身邊流過去。
　　在那之後很久，妳告訴我，我們其實早已在某個混亂的迎新場合碰過面了，身為講師的我還曾誇獎了妳。我隱隱約約記得自己的確是在那場合誇獎了某個人沒錯，但沒想到竟然就是妳。我有些尷尬地應付妳一半埋怨、一半我不知情緒為何的語氣，心裡突然又重新閃現出校慶時那個失神恍惚的瞬間。會不會那個時候，我們又已經擦身過一次或幾次，而我沒有記起妳來，妳也沒有停下來喊我？

　　總有那麼幾個時間點是特別的。我真正記住妳是在我第一次帶營隊的時候。是年初的陽明山，沒有什麼風，有霧微雨，一到屋外就濕滑難行，一群十六七歲的孩子照顧教導一群只比他們小一歲的孩子。學長，學姊，學弟，學妹，這樣的稱呼在我們之間交換，彷彿還真有那麼一回事。
　　就是在那座小山莊，視線茫然的我，自己按下了時間的開關。
　　有好長好長的一段日子裡，我一直以為，那時候我按開的是一個故事，一個會開枝散葉，就算曲折不穩仍然會一直生長下去的故事。

　　可是不。時間從來就是，倒過來數的。

-140

　　教授：「韋伯定義的『權力』：A使B做出了B本來所不會做的事情。」

-245

　　最近的時候，我們之間還隔著什麼？

　　我一直是和妳肩併肩走著的，到現在我仍然這麼覺得。我走在左側，靠著車道的那邊，右邊便是妳的側臉，妳小小的、踢著碎步或輕輕搖晃走動的樣子。那不是不穩，比較像是剛學會走路的孩子，還不習慣直挺挺的走，邊走邊跟風和影子玩耍。我過馬路時很莽撞，常常與行駛中的車輛貼身接觸。這種時候妳會伸手拉我，勾住我的手肘或手腕，我停下腳步便放開。久了之後，我也不太確定我究竟是不是真的莽撞。
　　但是我從來都沒有發現，我們的行進路線並不是平行的，而是一個無法夾緊的圓規形狀。一開始只是個很小很小的裂縫，幾乎可以說是沒有任何空隙。

　　事實上，我高三一整年，隨時都有著翹課的準備。那時候我還跟妳在同一個城市裡，相隔不過幾十分鐘的另外一個學校。我已經從社團卸任了，但我仍然努力地跟新任的社團主管老師打好關係，因為他那裡有隨抽即用的假單，必要時只要打聲招呼，我就可以趕到妳身邊去。我跟班上負責點名的風紀股長最熟，因為我要隨時在妳電話打來的時候，立刻離開教室到什麼地方去。
　　妳不是水做的，妳是盛滿水的透明玻璃瓶。當四周有光的時候，妳折射出來的光不是放肆俗麗的七彩，而是被放大、彷彿徹底洗淨的澄澈白光，令人幾乎就要以為這光裡面還有什麼流質的東西。然而，更多時候妳是待在自己關了燈的房間裡的，於是無可抵禦的哀傷便毫不費力地侵入妳的內裡，撐出滲水的裂隙。
　　我臉頰緊依著薄薄的手機，那端傳來的是妳的沉默。妳的訴說。妳受傷的憤怒。妳哭泣吞氣的聲音。
　　但我只能坐在咖啡店裡，看妳在桌對面，眼神一片空白。看起來就像，我正是那個令妳傷心的人，冷漠地高踞在這哩，不肯出言給妳一絲勸慰，不肯擁抱和解。妳沒有說話，只是慢慢慢慢，拿過筆，在我們交換寫信給對方的筆記本頁緣寫下：
　　(我不知道要怎麼說話了。
　　本來打算，看到你的時候要微笑的。
　　我好累……)
　　我沒有辦法忍受。咖啡店裡過強的冷氣。甜得發膩的咖啡。妳的表情。妳空白的臉。妳緩緩地還要寫什麼，我沒有辦法忍受，握住妳的手，輕輕提起來，抽掉妳的筆。
　　不要再寫了。我寫道。

+8

　　報告結束那天晚上，我回到宿舍，人攤在書桌上，額頭抵著平放桌上的手。我聽到自己腦袋裡面的噪音。在烏來兩天只睡三四個小時，接下來的三天我都是在陽光射進窗口時才暫時睡一陣。我知道我從來沒有這麼累過。可是，讓心思單純下來只有一個辦法，那便是用許多複雜的事物去擾亂它。
　　我不知道是不是巧合，自從妳給我明確拒絕那天起，每天凌晨便會接到隱藏號碼的無姓名電話。接起來的時候，對方幾乎是立刻掛斷；如果我沒接到，它便會留下三通我無法回撥的未接來電。每每當我從短暫假寐的噩夢中驚醒，幾乎都會同時想起這些神秘電話：或許那是，從我無法記憶但卻驚得我汗淚俱出的夢裡打出來的？
　　我蝦弓身子趴著，在淺薄如新生苔蘚的睡眠狀態裡進進出出。隱隱約約彷彿又聽到手機震動的瑣碎聲響，我沒有爬起來查看，只是用僅有的意識努力挖掘記憶，試圖回想妳昨天傳給我的簡訊裡究竟寫了什麼。

　　也曾這樣修剪過自己的簡訊，
　　(很想念妳)
　　隨即為自己的逾越而不安，卻又不想刪掉任何一個字。於是變成，
　　(很想念妳這樣的聲音)

　　自以為是安全但隱匿地偷渡了些什麼，彷彿一些窄化了想像的關鍵字眼出現，就把界線往前推了幾分幾釐。

-140

　　我存在心底沒有問教授的問題是：那，徹底的甚至感到愉悅的順服和不抵抗，算不算是被施展了「權力」？

-455

　　高三的某一天，妳的學校來找我。我想起一家咖啡店，在學校附近雜亂的巷弄裡。很久很久以前去過一次，深深記住了那裡的甜點。我知道那是能夠讓妳微笑，拿叉子細細撥玩但不忍吃下去的精巧甜點。不過，我卻怎麼也找不著那棟藏在小平房二樓的隱密店面。妳倒是沒有很急著要找到的樣子，只是從容地跟著我走，輕輕說著話。最後，一場惡戲似的大雨把我們趕到一家婚紗店的騎樓下。妳一頁一頁地翻著門口的沙龍照，笑鬧著對每一張照片品頭論足。
　　妳那一瞬間，心裡所想的是什麼？
　　那會是第一個，妳所說的，我錯過的點嗎？

+42

　　一個還沒到來的日子以及，幾本會在那時讀完的書。
　　我會不會在那之前，再聽到妳親口跟我說晚安？

+490

　　在這麼長的忙碌生活之後，我是否還記得妳自黑夜的另一端傳來的，泉水一般的話語？這麼這麼久以後，我會抓住另一個誰，而不再讓那兩個字從誰口中說出來吧？

-350

　　(書寫痛苦的回憶比回憶本身更加傷人。)
　　(那能不能，寫未來的回憶呢？未來還是有可能很快樂的。)

-252

　　我第一次搭乘客運的時候還沒上大學，為了送妳回家。妳累壞了，上車沒有多久便靠著椅背睡著。高速公路晚上車不少，客運快快慢慢，開得並不穩。妳僵挺著身子，雖是閉著眼睛，但我不認為妳真的能安睡。
　　(要不要靠著？……)我說。這次沒有修正的餘地。
　　妳彷彿是聽到了，又彷彿是沒有，頭只很不明顯地微微向我肩上一側。我坐直，小心戒慎地，將妳輕輕扶到我肩上。到現在我都無法確定，當時的妳是否真的是睡了。我只記得左肩上很模糊的重量，臉頰靠在透著溫熱的頭髮上。

+7

　　七點，今天似乎是沒有日出的陰天，距離簡報還有八個小時。
　　最先是我的手機蜂鳴器開始亂響，接著，彷彿一個喚醒一個似的，我放在桌邊、床邊、抽屜裡的十多個鬧鐘，全都吊起嗓子尖叫起來。全亂了，時間全亂了，每一個鐘都停在不同的刻度，無限多的時間同時衝著我大叫衝著我撲來。所有時間在這裡都在同一個時間裡。而依附著時間之繩的幻象的記憶……

+X

　　那時候我或許會在陳舊的日記本上面發現這樣的段落：

　　每次都在妳學校附近的咖啡店等妳放學。我坐在固定的位子上，點一樣的冰巧克力，面對著大落地窗，只要妳一來我便能看見。我坐在那裡，抄著給妳的詩。每一個字都流轉著等待的光影，每一寸頁面都是滿溢的。這是我給自己的練習，我要在抄完的那天，將我空著姓名欄的習作送到妳手上。

　　而我會開始好奇，那本筆跡拙劣的習作現在究竟在哪裡？會不會遺失在某一次搬家之間了？或者，它是否還留在誰上鎖的抽屜深處？但我很可能不會好奇太久，更不會試著去查證。把指針撥前或撥後，撥動的都只會是指針而已。

+0

(我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說：
這是我的。
我沒有什麼東西是我的，
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道無就意味著
無。
我們同樣沒有名字，
必須去借一個，有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。

──安哲洛普羅斯〈鸛鳥踟躕〉)

-0

　　錯過了。