客觀來說，他真的錯了——文學的「主觀」和「客觀」

    如果你和另外一人爭論文學上的問題，發現對方好像比較厲害、說的東西比你好，你又不想認輸的時候，要怎麼辦呢？很簡單，請把下面這句話背起來：

    「文學是很主觀的。」

    此話一出，通常能有效讓大部分文藝老中青少年閉嘴。（除非你遇到我這麼機車的人）但如果你是參與討論的另一方，被這種話給噎住的時候，感覺想必非常不好受。你的直覺是對的，因為這可能是台灣的「文學人」（不管是什麼角色）之間流傳的各色成見當中，延伸效果最糟糕的一句話。當他們說「文學是很主觀的」這句話的時候，意思其實是要抹殺所有的價值判斷系統和理論系統的有效性：「反正我就是這樣覺得，不管啦你不可以說我錯，也不可以嫌我沒眼光。」這點小小的任性，本來也無傷大雅，但若推而廣之，成為一種文學「真理」的話，就會為本該專業的許多領域留下了混水摸魚的空間：評論者可以（基於各種目的，比如商業操作或人情債）亂寫、出版社可以隨便吹捧新書、作者可以隨便寫然後自己講一堆有的沒的解釋——反正你只要指出錯誤、提出問題，他們都可以這句話打死。這句話若不是台灣文學許多問題的源頭，也至少是幫兇。

    文學一定是很主觀的嗎？絲毫沒有客觀成分嗎？我們稍微把問題縮小一點，如同本專欄前兩篇文章分別討論的，將焦點放在「文學詮釋」（文學作品到底在說什麼？）和「文學評價」（文學作品到底寫得好不好？）上的時候，就可以很明確知道這句斷言是有問題的。

    先從「文學詮釋」的角度來談。文學作品是一系列有限範圍的文字，比如當我們談到白先勇的〈遊園驚夢〉或楊牧的〈有人問我公理與正義的問題〉時，我們面對的就是那幾百個字、最多不過就是萬把個字。這就是文學作品的客觀基礎，我們的所有詮釋，基本上不能「超出」這些文字結合起來之後，所能形成的指涉範圍「太多」。我特別強調不能「超出太多」，是因為文學作品有所謂的「弦外之音」，好的詮釋是一定會提到這些弦外之音，從而超出單純的字義範圍的；但是我們的詮釋至少要和這些文字有某種關連，並且不能和這些文字有「不相容」的情形。我們可以把〈遊園驚夢〉詮釋成描述情慾、政治、認同、階級的小說，但我們大概很難把它描述成「表達了科學文明對農業文化的侵蝕」的小說；〈有人問我公理與正義的問題〉可以是情詩、政治詩、哲理詩，但大概不會是一首以318學運為主題的詩（但可能是一首啟發了318學運的詩，這兩件事並不矛盾）。這個「範圍」界線，基本上可以說是客觀的，因為它建立在某種不可能動搖的認知基礎之上。

    而比較具爭議的是，「文學評價」有客觀基礎嗎？難道我喜歡或不喜歡一部作品，也可以客觀指出我的感覺是錯誤或正確的嗎？這個問題要比較後設一點回答：人的感覺當然完全是主觀的，無所謂錯誤或正確；但當我們對一部作品有不同的感覺時，我們之間誰的理由比較好，這個就「可能」有客觀基礎了。（但有些理由之間還是無法完全客觀比較）比如當我說：「我喜歡〈遊園驚夢〉，因為它的文字很好。」而你主張：「我不喜歡〈遊園驚夢〉，因為它的文字不好。」這時候，我們就可以把思考焦點轉移到：「它的文字好不好？」這個命題上，它就有一個稍微客觀一點的討論基礎了——它和當代、以及過去的其他作家相比，文字表現如何？是否在平均水準以上？是否作出了什麼突破？如果我們的理由更具體一點，指出：「我喜歡〈遊園驚夢〉，因為它的文字很典雅。」那我們的思考焦點就可以更明確：它的文字，符合「典雅」的定義嗎？「典雅」是否只有一種定義？（比如，郭松棻也很典雅，但兩者意義相同嗎？）當然，有些歧見是很容易分出高下的，比如如果有人採取下列主張：

    「我不喜歡〈遊園驚夢〉，因為它的文字很粗俗。」
    「我喜歡〈遊園驚夢〉，因為它有種鄉土氣息。」
    「我不喜歡〈遊園驚夢〉，因為它敘事結構鬆散。」
    「我喜歡〈遊園驚夢〉，因為它的敘事技巧，至今看來仍然很前衛。」

    我們對提出上述主張的人是否喜歡〈遊園驚夢〉沒有意見，但後面的理由都有很明顯的錯誤，所以他們主張的「感覺」失去了客觀上的說服力。

    歸根究底，你也許已經發現問題所在了：破解「文學是很主觀的」這句咒語的時候，最重要的方法就是檢視彼此的說法後面，所持有的理由（這幾乎是所有人文領域的知識，互相討論的一百零一招）。而會堅持這句咒語不放的人，往往就是不願意、或沒有能力靜下心來檢視「理由」的人；他可能根本只是任性，沒有理由，或者持有的就是個爛理由但不想承認。至於面對這樣的人，我們到底該怎麼辦呢？

    嗯⋯⋯，這大概真的是一個沒有客觀辦法的問題了。

（刊載於《文訊》2015年6月號）