人家寫得差又怎麼樣？——文學評論到底是來幹嘛的

    在我念台文所最後一年，開始埋首寫論文的某一天，我爸爸開車接送我。在駕駛座上，他用一種深思熟慮之後還是忍不住的語氣問我：「所以你們唸文學的，寫那些論文和評論，是為了什麼呢？」

    一聽我就知道麻煩大了。在人文領域，聽起來越沒常識的問題，常常是越難回答的。我很小心地答：「應該是為了讓讀者更了解某部作品吧。」


    「可是你不覺得很奇怪嗎？」我爸說：「如果作品本身很好懂，一目了然，那讀者就不需要你們的評論了；可是如果作品本身很難懂，讀者自己看也看不出來，那聽到你們的評論又有什麼幫助呢？讀者怎麼知道你們說的東西，是作品裡面本來就有的，還是你們偷偷加進去的？」

    然後我當場就當機了。

    我爸問的，是文學評論的「功能」或「守備位置」問題，若要完整回答，則必須回到整個文學作品的產製結構來理解。你可以想像有一台叫做「文學」的機器，充滿了各式各樣的部件：機構如出版社、學院；從業人員如作家、編輯；消費者如讀者；產品如作品、評論；機械的微電腦控制程式如文學理論⋯⋯這台機器非常複雜，在我們這個「老梗終結者」專欄的每一篇文章，都只能解釋這台機器的一小部分，而且還只是其中一種解釋。

    而「文學評論」的功能是什麼呢？

    第一個功能，是「說明產品的規格及價值」。事實上，文學作品的難處在於，它的價值並不是直觀可見的。你去雞排攤買雞排時，你看得到炸出來的顏色，聞得到味道，你知道吃下去之後會增加多少熱量。但你走進一家書店，看到作者、標題和書封，是不太可能知道這個「產品」到底好在哪裡，適合什麼用途的（追求刺激？療傷用？激勵人心？）。這時候，文學評論就會派上用場了：它至少可以提供關於這本書的基本脈絡，比如它到底跟哪些作品比較相像（是「本格派推理」還是「羅曼史小說」？），而它跟這些作品相較之下，到底表現比較好還是比較差？這些「規格及價值」資訊，不一定是由文學評論者提供的，有一部分也是出版社編輯和作者的共同責任，就像賣手機時，規格當然都是廠商會寫好好的一樣。但有些「實際使用情形」，可能是編輯和作者不會發現，或者發現了也不會說的，這時候就需要評論者來補足。

    這聽起來很簡單，但悲傷的是，在台灣，並不一定每本書都能得到這麼起碼的照顧。如果你有興趣，可以隨便從每年的新書中，抽個五本出來，google可見的所有相關評論，就會發現為什麼大家常常會說「台灣的書評環境每況愈下」了。這不只是書評數量少的問題，而是在僅有的少數評論裡，有意識要提供清晰定位的文章更是少數中的極少數。


    第二個功能則是「發掘附加價值」。這就是比較不能拿其他產品來比喻的部分了。事實上，文學作品的欣賞機制是很微妙的，「作者以為自己寫的」、「文本實際上寫的」和「讀者能讀到的」常常是三個不同的圈圈。在最理想的狀態下，三圈應該完全重合：「作者覺得自己寫了A，文本實際上也成功表現出了A，讀者也有足夠的能力讀到A。」但很殘酷的是，這麼完美的事情，在這個世界上基本不存在，這中間每個環節都可能出錯。作者可能以為自己寫了A，但其實他功力不足，只寫出了a；或者歡樂的是，他比他以為的厲害，不但不只是A，還寫成了AAA；或者他根本就寫成了B⋯⋯而同樣的，就算文本實際上寫的是A，讀者很可能也會因為經驗不足、解讀能力不足，把作品讀成了a；或者因為解讀能力太強、人太善良、自己想太多，把A讀成了AAA。

    因此，我們會需要一群相對受過較完整訓練的人，來當作基礎的「校準點」。這樣的人，基本上就是文學評論者存在最大的意義。在擁有大致相同的學術訓練、文本解讀能力的一群人面前，如果他們都讀出了類似的東西，我們幾乎就可以確定：這是這部作品最重要的觀察點之一。比如在去年初，我和朋友主編的《秘密讀者》刊登了三篇書評，討論林佑軒《崩麗絲味》，它們不約而同地提及了小說裡「中產階級-高學歷-男同志」的視角，雖然三位評論者對這一點的評價有高有低，但我們大致上就可以說，這個特徵會是討論林佑軒小說非常重要的部分；而這是未經訓練的讀者，不一定能夠看出來的；甚至也未必是作者自己能夠察覺到的。

    但這樣的「校準點」也是兩面刃。正因為體系類似，所以很可能也會有共同的盲點。所以比較理想的情況，還是有更多層次、更多元的「評論活動」——並不是只有評論家在雜誌上寫的文章或學術刊物上的論文，才算是文學評論。人們日常的討論、媒體的報導、社群的互動、網路上的心得，甚至極端點說，就連「銷量」本身都是一種評論方式，至少人們用新台幣投下了自己份量匪淺的一票。

    而多層次的、多元的評論活動綜合起來，才能為「文學」這台機器帶來更豐厚的視野，讓它搞清楚自己現在到底產出了什麼，為什麼會做出這些產品，之後又該往什麼方向思考。

（刊載於《文訊》2016年6月號）