推坑也是一門專業：文學科普的實踐可能

    這幾年，我常常會聽到某些前輩作家，抱怨現在的年輕人「只讀比自己長10歲以內、小5歲以內的作家」，言下之意就是：他們都不讀前輩作品了。雖然以現在新書期如此短暫、書店又重視坪效，店內幾乎只放新書的情況來看，稍微久遠一點的作品就很難找到，這確實讓比較年輕的讀者，不太容易知道過往有哪些重要作家。但不知道，不代表他們沒有興趣讀，很多時候只是還沒有人讓他們知道什麼東西值得讀而已。

    過去幾年來，我每年平均會接觸到的中學生、大學生，保守估計會有數千人次。而在眾多講座場合裡，我也常常被詢問到有哪些推薦的作家。但不管我推薦什麼，我一次都沒遇過任何人告訴我：「這個作家太老了，我不想讀。」

    ——事實上，如果我隨便講出個名字，學生就知道這作家是哪個世代的，有這麼好的文學史素養，我推不推書單已經不重要了吧。

    所以我猜，可能是推薦方式出了問題。

    這裏包含了一種我稱之為「文學科普」的實作技術。就像會有人專門寫數學、物理、生物的科普一樣，我認為文學這門學科也需要有人投入「普及」的工作。文學科普，基本上就是推坑之道。在中學六年的國文科糟糕的教材裡，我們幾乎沒有教會學生任何基礎的文本分析和讀解方法，對於文學史的概念也很模糊，我們當然也就沒有理由怪罪學生不願讀書、不知道要讀什麼書。

    而「推薦書單」正是一個非常小，但非常關鍵的科普程序。在這樣的場合，我的第一句話一定是：「你可以告訴我幾個你最喜歡的小說家或作品嗎？」
    
    這個問句是很好用的，它可以快速幫我們標定這個人可以「吃下」多難的東西，也可以讓有線索猜測它可能喜歡的題材、風格、與方向。閱讀本來就不是一個單向度、可跳躍的過程，並不是說給最難、最好、最純文學的東西，就能夠引起人的興趣。這很可能只是揠苗助長，而且也未必合人脾胃。

    在這裡，推薦的策略是需要小心的。當讀者滿懷熱望希望得到書單，如果我們推錯方向，讓對方跑去讀了之後胃口大壞，從此再不讀書，那可就紮紮實實地損失了一名讀者了。但如果我們抓對方向，讓對方讀出興味來了，你就可能替出版圈收穫一位每個月願意買一本書的讀者。而當對方告訴我小說家或作品的名字時，我會盡可能標定這幾個名字背後的關鍵字，然後以此去連結作品。比如說，他如果告訴我《飢餓遊戲》，那我可能就會說：「如果是類似這種『反烏托邦』的故事，你要不要試試看《蒼蠅王》？」或者他如果告訴我白先勇，那我們也許可以導向：「你要不要試試看張大春或者朱天心？」

    在這裡，重點除了後半句的作品推薦，也要透過前半句的關鍵字（反烏托邦）來觀察對方回饋。你很容易可以從對方的表情，看出這個關鍵字有沒有打到點，如果沒有，試著從同一個作品拉出其他關鍵字（殘酷？政治？人性的考驗？），再去連別的書單。我們無須死守自己「經典」的標準，能把人留在「閱讀」這塊領域才是最重要的。

    除此之外，陳述的策略也很重要。

    首先是，要盡可能避免「神秘性」的說法。對於大多數不讀文學作品的人來說，他們先入為主的印象就是文學很神秘。友善一點的，會說自己沒慧根、看不懂；不友善的，就會直接說文學作品都在裝神弄鬼了。因此，無論是推薦還是解說，我都會盡可能挑最明晰、結構清楚、概念明確的部分來講。文學最精華的部分，當然是在那些後設語言無法觸及的神秘地帶，但一上來就講那個部分，是不可能有任何效果的。一部作品也不會總是只有神秘地帶，而無任何世人可解的邏輯——大部份作品啦，如果一部作品完全找不到清晰的部分，那顯然也不適合推坑——，我們至少能策略性地選擇先講好解的部分，先把讀者引進來再說。

    第二個重點，則是「誠實」。這跟我們之前談到的，書評信任度崩壞的因素有關。由於整個評價系統都失去了效果，所以讀者很難找到任何有公信力的媒體，能給出好的選出指引。因此，在談論書籍的時候，我採取的策略是「刻意不迴避負評」。也就是說，並不是別人提到什麼書，我們就一定要說那很好、哄騙他們去看；而是反過來，明確指出它的缺點，然後再給予比較平衡的評價。這樣做的好處是，因為一般的書評媒體不敢披露負評，所以只要我們的負評講在前頭，就比較容易營造「我願意開誠佈公」的信任狀態。不必擔心批評書籍會讓讀者離開，事實上嫌貨正是買貨人，讀者自己也會自己判斷要接納多少說法。如果只是一味地贊好、哄騙，結果讀者讀了不如預期，反而會瞬間摧毀互信。

    而沒有什麼比讀者信任更珍貴的了。台灣文學並不是沒有好作家、好編輯，也並不是沒有市場（兩千萬的人口，放在全世界來比並不算少），但缺的正是信任。作為一種特殊的商品——在讀者買下來、開始閱讀以前，他根本不知道自己買到了什麼——，文學的產業是徹頭徹尾建立在「信任」之上的。在夢想燎原大火之前，至少得先學會護住每一株初燃的火苗啊。

（刊載於《文訊》2016年10月號）