「台灣文學X日談」的活動，在今天暫時中止了。
一開始發起的時候，只是想找個簡單的方式，陪大家度過疫情期間的無聊晚上。雖然我能貢獻的，似乎只有另一個「好像也沒多有聊的題目」，「台灣文學史」。
沒想到超好玩的啦。
不不不，我不是在自誇自己講得好玩。我要說的是環繞著這長達兩個月、36場小講座發生的事情，實在好玩得出乎意料。因為是隨興發起的活動，所以沒有人數壓力、也不必擔心主辦單位賠本（沒錯我每次去書店演講都很擔心），我從第一日開始就講文學理論，並且依循「社會背景+文學理論+文學流派+文學作品」四個軸心去講。平常覺得太難太枯燥的，這次都沒在管了。老實說，雖然每一講長度都不長，但這可以說是我「全力施為」之作了——就算要我用同樣的主題去上課或演講，也只有細節豐富度的差異，對於整體格局的理解，已經是我目前的極限。
因為這樣，我講得很盡興。每天的場次結束，我都會虛脫個一小時左右，然後才來匆匆發隔天的預告文。
也因為這樣，所以我對大家的參與熱情感到很驚訝。
我是愛算帳的摩羯座，所以當然有在注意數字。（只是這無所謂業績，所以我完全不會因應數據調整內容XD）從一日談的平均200人、高峰250人，到最後一天的平均400人、高峰460人，就算稍微低估，三十六天下來，也至少有一萬人次的聽眾了——事實上我覺得應該有一萬兩千人次以上。這些聽眾來自全台各地，甚至有香港、澳門、中國、加拿大的朋友；有親歷戒嚴時代的長輩，也有國高中生；有文藝青年，也有音樂、劇場、藝術、理工科等各路朋友。聽眾們熱情整理書單，撰寫筆記（很多筆記甚至比我自己的備課筆記還詳細），甚至有不少人「下課」之後，繼續來跟我討論細節⋯⋯
天啊，這怎麼可能。台灣文學史耶。
這一段時間，我一直收到聽眾的感謝。但其實，我才是最想說謝謝的人。
在這個注意力如此競爭的時代，竟然有一萬人次願意花費一到兩個小時的夜晚，去聽我說一些我出生以前的故事，我到現在都覺得很不真實。
之前受訪，談到我為什麼這麼想推「台灣文學」，問我預設的受眾是誰。我說，我知道很多熱愛台灣的人，我也知道很多熱愛文學的人，但我希望做到的，是讓熱愛台灣的人懂一點文學、熱愛文學的人也懂一點台灣。
「台灣文學史」，就是一切的交集。
現在故事講到1977年，台灣文學史當然還沒結束。我們還有狂野的1980年代，有我心目中台灣第一的小說家郭松棻，有刁鑽滑溜的張大春和林燿德，有為了「台灣文學」四個字貢獻一輩子，終於熬出頭的葉石濤和鍾肇政。當然，還有一直被埋沒在主流文化裡面的女性、同志、原住民，也終於能大方現身。
他們一起奠下了2000年以後台灣文壇的基礎。那是我成長的年代，我作為一個小文青，溯著時間之流而上，一一遇見的作家、作品們。當我說起台灣文學史的故事，其實也就是在講我的故事，我們的故事。我們這一代寫作者，是在這樣的文學傳統裡長大，這樣接下他們手中的火炬的。
黃錦樹（現在，聽過這系列的同學應該會對這名字很熟了）編過一本馬華文學選集，取名我很喜歡，叫做《故事總要開始》。借用在我們這趟旅程，或許我們可以說：「故事總會繼續⋯⋯」
而能夠把「台灣文學X日談」走到這裡，我要感謝的人，或許比我應該獲得的感謝還多。如果沒有一代代作家們堅忍的努力，今天我們就沒有一個這麼自由講論文學的環境了。如果沒有一代代學者的累積，我也沒辦法這麼輕易將他們的成果摘述給各位。甚至不說那麼遠，如果沒有台文館信任我，讓我參與「文學力：書寫LÁN臺灣」常設展，我也不可能在這兩年或複習、或補課的，強逼自己重整對台灣文學史的整體理解。
當然也更要謝謝來跨刀相助的各路朋友。不停支援珍貴圖片、甚至加開番外場的活水來冊房。瀟湘神、楊双子、盛浩偉、曲辰則主講了我所不熟的主題，還有簡弘毅、趙弘毅、湯舒雯非常精實的會後討論⋯⋯當我在clubhouse上，看到大家一起對著數百名聽眾分享自己的所學，我甚至恍然覺得：我該不會正參在一個「盛世」一般的時刻裡吧？
多年以後，我想我一定不會忘記2021年這個疫情肆虐的夏天。我也一定會很高興地稱讚此時的自己：還好你聽從自己的衝動，開了「台灣文學X日談」系列。
在一日一日的故事裡，我不斷地想起台文系所學生最常面對的質疑：為什麼你們要研究台灣文學？
現在，答案很清楚了，不是嗎？
台灣文學或許不是世界文學裡，最了不起的一支。但它卻是唯一唯一，專屬於我們的一支。這便是一切的理由。
-
#「台灣文學X日談」標題全記錄
- 台灣文學一日談｜怎麼理解「台灣」「文學」「史」
- 台灣文學二日談｜其實，文言文不是中國文學的專利
- 台灣文學三日談｜文學是議題，是生活，也是遊戲：清代本土文人
- 台灣文學四日談 | 世界崩壞，我們的文學⋯⋯欸？沒有壞？清領到日治的古典文學
- 台灣文學五日談 | 台灣成了詩人之島：日治時期三大詩社，與古典文學的黃金時代
- 台灣文學六日談 | 賴和的同代人會把「自由」寫進漢詩裡嗎？會，而且還有別的
- 台灣文學七日談 | 白話文出現了，但好像哪裡怪怪的？台灣「新文學」的崛起
- 台灣文學八日談｜用什麼語言，對什麼人，說什麼話？1930年代「台灣話文論戰」
- 台灣文學九日談丨文明開化的夢與傷：「漢文新文學」的小說選讀
- 台灣文學十日談 | 阿公阿嬤的社運傷害：賴和、王詩琅作品選讀
- 台灣文學十一日 | 筆是心的延長：第一波「現代主義」的引入
- 台灣文學十二日 | 「徐徐下沉」才看得見的風景：翁鬧、龍瑛宗小說選讀
- 台灣文學十三日 | 你能發誓效忠一個還沒降臨的國嗎：戰爭期的「皇民文學」
- 台灣文學十四日 | 誰跟你文學論戰，這是併吞戰：糞寫實主義論戰
- 台灣文學十五日 | 空襲警報下的歌：楊逵、張文環、呂赫若選讀
- 台灣文學十六日 | 文豪曾經來過：佐藤春夫作品選（ft.瀟湘神）
- 台灣文學十七日 | 花能開成自己的樣子嗎：楊千鶴作品選讀（ft.楊双子）
- 台灣文學十八日 | 碰壁的青年們：龍瑛宗、張文環選讀（ft.盛浩偉）
- 台灣文學十九日 | 崩壞之後，還有更大的崩壞要來：戰後初期的文學狀況
- 台灣文學二十日 | 同一座島，不同的夢：橋副刊論戰
- 台灣文學21日 | 恨他們，這是命令：1950年代的「反共文學」
- 台灣文學22日 | 國家級幻想大賽：反共小說選讀
- 台灣文學23日｜戰後本土派的第一聲心跳：《文友通訊》的集結
- 台灣文學24日 | 不起眼，但仍全力生長的路邊花：廖清秀、鍾理和、鍾肇政作品選讀
- 台灣文學25日 | 是她們只會寫瑣事，還是你們不會？1950年代的女性作家
- 台灣文學26日 | 在男人沒注意到的地方，有文學：林海音、郭良蕙作品選讀。
- 台灣文學27日 | 窒息年代的一扇窗：現代主義的二次引進
- 台灣文學28日 | 小說要圍捕的就是人生一瞬：戰後現代主義小說的前夜
- 台灣文學29日 | 早星的天空如此孤冷：陳映真「現代主義」時期選讀
- 台灣文學30日｜追求內在性，哪種風格的內在性？現代主義的「雅」與「破」
- 台灣文學31日｜「家」的兩種使用方式：王文興、白先勇作品選讀
- 台灣文學32日｜嗯？誰說現代主義是新東西？本省籍作家的1960年代
- 台灣文學33日｜在瀕臨崩潰的字眼裡：女性現代主義小說家
- 台灣文學34日｜在虛構裡呼喚公義：「新派武俠」的流行（ft.曲辰）
- 台灣文學35日｜筆能不能不只代表我自己：1970年前後的「鄉土轉向」
- 台灣文學36日｜是文學，也是社會的總檢討：1977年「鄉土文學論戰」