左打者與紅外套

她左投左打。打回了追平分。
 
她也是班上最矮、最瘦小的女孩。
 
不只是因為身高，也因為她是她。她五年級，在此之前我不知道她怎麼過的日子，只知道她幾乎不說話，也沒有表情。她學習遲緩，當我在教全班樂樂棒球的時候，她一句也聽不懂。對她說話的時候，每次只能講一個動作，「接到球，然後傳到一壘。」對她來說已經太過複雜。
 
從我來指導這個班以來，她一直穿著厚重骯髒的紅色外套。如果你看過夠多的小學生，從這件外套就可以看出很多東西：她沒有衣服可以換，代表經濟困窘；衣服不常洗，代表乏人照顧。我跟她的導師——也就是我媽——求證，大致可知我所猜不假。

她的臉小小的，也是一種沉沉的暗色。看人的時候，總是像從洞裡面窺視。
 
但真正讓她看起來小的原因是同學。
 
班上流傳著「病毒」的謠言。
 
每週一天，我一早到校教球。我會先在黑板上講解今天要演練的戰術和動作。上課之前是打掃時間，所有椅子都被搬到桌子上，而她總會因為去資源班成為最晚回來的。當我請學生把她的椅子搬下來時，他們說：「矮額，那上面有病毒。」是的，她整個人在同儕眼中是一團巨大的病毒，她碰過的所有人都避開，分隊的時候沒有人願意跟她一組，倒楣分到了就視而不見。連我自己動手去搬她的椅子，都有人直覺地「矮額」出聲，然後意會到不對才趕緊收聲。
 
說實話，一開始我不知道該怎麼辦。
 
就像所有老師，我告訴自己，我一週只有兩個小時，而我有課要教，有二十五個孩子要顧。我沒有辦法，總會有什麼人來想辦法的。總有一天我會忘記她，尤其她那麼地安靜，永遠不會跟你抗議，不曾要求任何人為此歉疚。
 
學期中，終於開始打擊練習了。我在操場角落佈置了一個角落，一個個上來讓我調整動作。我教了幾個人，才發現她默默排在等待的隊伍裡。輪到她的時候，除了排在後面的人，所有學生紛紛走開，彷彿剛好想要到操場上試驗剛才所學。我問她用左手寫字還是右手寫字，她看著我發愣。旁邊女生很不耐煩地說：「她左手啦！」
 
我問她是不是。我要她自己參與這個回答。她點頭。
 
我有些負氣、誇張地說：「喔？妳是左打耶，在棒球場上面很珍貴！」
 
我甚至不確定她知不知道我在說什麼。但我要說給旁邊的人聽，說給自己聽。
 
她連站位和握棒都不會，可見四年級一整年都沒有老師讓她玩過，上場比賽大概更不可能。我輕輕扶她，調整站姿，然後說，來，用力往前打。
 
她跨步，轉腰，送出第一球，我楞住了。球平行射出，撞在牆上發出重重的悶響。那是一個比班上九成女生、三成男生都要完美的一次揮棒。我說對不起我沒看清楚，請妳再打一顆。我心裡想的是，不可能的，這是剛好吧？下一顆彈道略低，但球仍然強勁。我這才看清楚了，她的跨步、轉腰、雙手下沉平推、手腕翻轉無不渾然天成。她力氣一點也不大，可是透過正確的動作，她打得像任何班級都夢寐以求的打者。可是在五分鐘前她什麼都不會。
 
除了天份，沒有任何解釋。
 
在那之後的練習，我開始排她上場比賽，在全班同學的質疑下。她每次都把球拉到一壘邊線，球會強勁地直朝守備員而去。她沒辦法把球打得半天高，但能快得讓人手忙腳亂。她一開始會忘記要跑壘，搞不清處現在是出局還是上壘，但慢慢地她開始能夠在比賽後段上場。
 
我母親去問她之前的導師，是否有讓她比賽過。
 
前導師說沒有。
 
這代表，她從一開始就被放棄。根本沒有人願意讓她站上打擊區，試著揮一次棒。只要一次。
 
我覺得我的運氣好到不行。不但獲得一個好球員，而且不必再假裝沒看到她安靜臉孔底下的恐懼與惶惑。
 
學期末，我們和全年級最強的班級打友誼賽。輪到她上場時，我們已經追到6:7，三壘上有一個跑者。對方的老師和球員看到這麼瘦小的女生，以為她打擊弱，紛紛大喊趨前。大家都很緊張。而我們班的主將，就在眾目睽睽之下直直走向她，附在耳邊說了些什麼。

在那一刻她不是「病毒」，她是團隊的一份子。

她第一次脫下了外套，緩緩走進打擊區。在全班的注視下，球打出去，是一記強勁的滾地球，直朝對方校隊出身的一壘手側邊而去。對方狼狽地歪身，但完全擋不住，求打穿了內野防線，形成安打。
 
一分打點，追平比數。三壘跑者衝回本壘，衝進為她歡呼的同學們當中。紅外套被拋在一邊，而我在指導席，對她伸出了大姆指。

比賽繼續進行。現在一壘上的是逆轉分，那個左投左打、全班最瘦小的女孩。