救援投手

    在棒球場上，有一種特殊的球員，叫做「救援投手」。

    動輒三、四小時的漫長比賽裡，他們是最接近火光與爆炸的族類，出場時總以銳利的速度和角度割開空間，並且以其令人屏息的身手，讓時間壓縮成極華麗的短暫瞬刻。

    H曾是他們其中之一。

    2007年，我剛剛進入大學。此前一年，我在大考苦壓的空隙之中養成了看球的習慣。那時候我沒有三個小時可以揮霍，對一個初入門的球迷來說，棒球非常適合考生，因為每隔幾十分鐘抽空打開電視，畫面都和上一次連貫，只有右上角的分數悄悄變異。急急瞄一眼，便在大人開口催促之前躲回書桌，接下來的時段就有了新的空想材料。是怎麼從三比六變成七比九的？還差四局，有機會追過兩分逆轉吧？時間就這樣從英文參考書的上方流走，然後我再一次起身去喝水，按開電視，九比九，追平了。而我表定的唸書時間剩下十五分鐘。

    如果運氣好的話（也就是說，比賽夠激烈，沒有太快結束的話），十五分鐘過去，我就能理所當然地坐進沙發裡，剛好看到救援投手站上投手丘，甩動他們如鞭如電的手腕。

    就在2007年的四月十九號，我坐在新竹棒球場的左外野。那是我第一次進球場看球。每一個棒球迷都會有他們的紀念日，雖然不一定是以數字的形式記憶下來。那往往是因為一個人，一個球場的play，一道直擊心底看板的弧線。而我的是這一天，我因為H而進入了球場。那一年，他剛從地獄般的大傷中恢復，擔任十多場球隊的救援投手，表現完美，一分未失；而我在還沒意識到之前就成年了，陷入新的知識領域與新的情感狀況，跌跌撞撞，生活沒有一件確定的事。於是我追蹤每一場比賽轉播，看著H於比賽末尾站在鏡頭前，如此篤定地把球送進去，像是從來沒想過被打者擊中那樣。直到那一天，比賽來到多風、有著藍色外野護墊的新竹棒球場。

    只要一個字就可以形容救援投手：快。

    他們往往有著隊友之間最快的球速。而當他們站在場上，打者一籌莫展，會以最快的速度出局，讓原本迤慢的半局變成一通密密的鼓點。他們最大的問題是，他們也是體力流失最快的一種選手。在十五或二十球裡，他們是主宰球場的神祇，但多一球，只多一球，他們就變成最平庸的投手，唯一合理的下場就是被痛擊。所以救援投手只會在比賽末尾，球隊微幅領先，但隨時可能被逆轉的情況上場。一個好的救援投手在對的時間上場，會讓對手的球迷陷入絕望的冰水之中，不忍看到結果便紛紛離席，而己方的球迷就只要留在現場，享受必將來到的勝利。「必將來到」比「勝利」更加醉人，特別是在這種充滿變數的運動裡。

    而H符合每一個條件。當我在場目睹，他甚至比那些更多一點。比如說，他投球時，有著常人難以想像的巨大跨步，幾乎劈腿平貼地面，繃成一張稍縱即逝的弓。每投一球，身體會誇張地往左半邊振動，離手的球就像是呼應這振動般，如毒蛇竄咬進捕手的手套裡面。兩百公尺不到的距離，我竟看不清楚噴射的白影，只聽得球與皮革撞出的驚人炸響。那一天的H狀況仍佳，但運氣不好，對方無法精確擊中他一百五十二公里的快速球，幾個失去平衡的揮擊不知怎麼地卻都落在防守的死角。他掉了第一分，再掉一分就會失去勝利。我看到捕手向他比了暗號，他搖頭。又搖頭。最後終於把持球的手擺在胸前。往後畫圓舉起，跨步──

    事隔多年，我仍時常重看那最後一個打席的投球影片。他用了四顆快速球，毫無花巧，打者卻揮了三次空棒，什麼也沒有摸到。

    接下來的幾年，我便試圖活得像那四顆快速球一樣篤定。每當我完成一件讓自己得意的事，比如寫出不錯的句子、解決一個複雜的論證、駁倒辯論的對手、或使情人轉涕為笑……我就想起H的球路。

    2007年的他威風八面，堪稱整個球季最好的投手之一。

    但就像台灣職棒球員常有的結局，2008年他又因為過度出賽受傷，成績衰退，最終被球隊解僱。他最後一場表現不佳，有流言傳出他在休息室裡面與總教練起衝突，教練質疑他打假球。我聽了嗤之以鼻。他的傷勢與衰退，那名教練的調度要負很大的責任，這樣的流言什麼也證實不了。

    我仍繼續看球。但在球場與生活的局勢過於險峻、迷茫的時候，我就只能重播他的投球影片。

    我以為，這個名字會迅速被球迷們忘記，就像已經發生過幾百回了的那樣。只會有一小撮人，提煉他為記憶裡的燐光，哀悼那再也無法灼人的火焰。

    但2009年球季結束時，他又回來了。他離開了球場，但還留在同一專業領域內：他成為白手套，引介其他球員打假球。新聞畫面拍到他快步進入法院，不是我熟悉的大跨步，而是輕散的碎步。那一天，網路上的球迷們商議要燒毀他的周邊商品，包括一件黑底白草書印著「直球勝負」的紀念衫。我賭氣地穿上他，走在新竹多風的校園裡，年末的寒冷從每一處滲進來，我揣想著路上的什麼人會不會憤怒地瞪著我，會不會有人在憤怒之餘了然地聳聳肩，從我身旁走過去。

    每一個球迷都有一個紀念日，但每一個台灣球迷會多擁有一個名字。那個名字讓他不知道可以相信什麼，不知道該恨什麼該愛什麼，知道懷念與斷念同樣疼痛。

    對我來說，那個名字是H。

    我還是繼續看球，正如繼續生活。我一球一球投，不是篤定，是因為沒有別的選擇，只好向著模糊的捕手手套拋擲時間。我不知道極限在哪裡，也許就在下一球，在我還沒意識到之前便體力耗盡，成為一名被擊下場的敗戰投手。

    而我後面，早就沒有救援投手了。

（收錄於《九歌100年散文選》）