我就是這樣一個──：神小風《百分之九十八的平庸少女》

    我踩線了──神小風的《百分之九十八的平庸少女》（以下簡稱《平庸少女》）並不是一本小說。因此，有一些我慣用的分析方式，其實面對這本書很可能完全派不上用場，比如說人物的發展，情節的佈線，用敘述技術隱埋起來的內核。但是，我對這本書卻有點零散的話可以說。這裡的切入口是，《平庸少女》雖稱散文，但觀察行文的方式，卻仍看得出背後是一個習慣用說故事來談心事的小說寫作者。如果讓我模糊粗糙地分類一下的話，我會說它有比較大量的「小說語言」：較多的外部動作描述，以及非常強的私我性。後面這點可能會引起一些抗議，但確實在我的印象裡面，傳統的散文會帶有一種「洞明世情」的語調。對，是語調，不見得是真的洞明了，比如像舒國治那樣的腔調，寫什麼你都會覺得那種語氣彷彿就很了，但他的味蕾可能錯得很離譜也不一定。反而是在小說這一較為「公共」的文類裡面，我們比較容易看到一種純然私我的語言。它是安裝在角色眼睛裡面的攝影機，起初或許是為求戲劇效果之真確而發展出來的敘述方式，但當神小風（當然她不是第一個，有許多我喜歡的散文都是如此；我確實偏食。）將這個攝影機裝回自己的眼睛裡面，減低了洞明世情的後設語言的含量之後，我反而感到語言是更私我的了。是的，從這裡來看，《背對背活下去》和《少女核》裡面的神小風，還是整叢好好地出現在《平庸少女》（特別是〈吊橋少女〉、〈說謊的事〉、〈窮小孩〉、〈夢遊先生〉、〈失戀者的字動筆季〉、〈親愛的林宥嘉〉、〈大象舞台〉等篇章）裡面了──它只是減去了小說敘事裡面那些交錯的人物動機，謄留一線自己，以逼近作者所想像的「散文」樣態。

    但是，神小風的語言並非完全沒有變過。讓我爆個料：我至今還記得我們剛認識的時候，在寫作會初讀她小說的感覺。囫圇讀過去的時候，你會覺得她的東西沒有什麼問題，某種神經質的氣氛讓她的小說有了自己的基調，並且很能夠觸動我們這些文青。但細一看，就發現她的文字有非常奇妙的問題──她幾乎不下句點的。她自己以前都會說這是自己文字不好，但我覺得並不是這麼回事，文字不好的人不會只有標點打不到位子上，而不應有程度這麼好的文字表達。我比較傾向認為，那是剛開始寫作的她沒有隨時檢視自己「已經寫到哪裡」的習慣。這個問題，在她出版的近作裡面當然已經消失了。特別再爆料出來的原因是，《平庸少女》不但已經沒有這個問題，甚至在部份的文字段落裡面，開始有簡短曲折的句式，以此頓挫調節節奏了。比如〈壁虎時間〉裡面：「而我們烘烤的是，彼此的未來與過去，那些無法被證實的故事，繼續交談下去的動力來自巨大的寂寞和脆弱，眼神燦燦，諸事俱寂。此時恨不得全從心窩裡掏出來，讓某些過不去的往事好好被曝曬一次。」在「眼神燦燦，諸事俱寂」八個字出現之前，這還是典型的神小風的文字節奏，但不知是否我過於敏感，這個八個字非常引起我注意力。類似的例子不只一處，通常那不是神小風會慣用的文字煞停方式，這是寫散文的她的特殊表現，還是開始有一些文字上的變化悄悄發生？這我不能確定，所能知道的只有，這裡有什麼不一樣了。

    神小風比較早期的作品，都在寫作會寄送給夥伴們討論過，因此對我來說，那是衡量神小風每部新作的參照起點。所以，我特別有興趣的是她處理「黑暗之心」的方式的改變。「黑暗之心」是她服膺了很長一段的小說寫作方向，它跟康拉德無關，是許榮哲的小說課上的概念，指的是利用文學去挖掘人心當中扭曲而偏執的一面，以此寫出「光明」面所不能達致的情感。（如果以後有人要研究神小風這位偏執少女，我認為這個起點是不能忽略的，不管兩人之後的發展會有多大的不同）對我來說，最重要的問題就是，在《平庸少女》裡面，「黑暗之心」還在嗎？如果還在，她的處理方式有什麼不同？

    黑暗之心當然還在：在輯一「吊橋少女」裡面，它是物質與因物質而產生的精神上的「窮酸」；在輯二「壁虎時間」裡面，是輯一那個窮酸而缺乏自信的少女，如何在愛情裡試著多要（多給）而不得；輯三「親愛的OOO」和輯四「日行小惡」是長大的窮小孩永難擺脫的平庸處境。追蹤著《背對背活下去》和《少女核》一路而來的讀者，一定開始發現不對勁了。這是黑暗之心？沒有拿刀割自己？沒有把人生放進冰箱裡塞到全數腐爛？沒有把姊妹畫一個圈起來，拉一個箭頭寫「死掉了」？換言之：這個黑暗之心好像沒這麼黑暗，口味好像也沒那麼重了。當然，「壁虎時間」裡面失戀的時候還是自毀自傷，但那個少女已經學會把前男友的東西全部打包進垃圾袋偷偷倒掉，也學會打個電話給男友的劈腿對象哭求放了我們好造成對方困擾了。

    這是「平庸少女」時代的神小風，她學會了一件重要的事，那就是不再一下子把情緒強度開度最大，拼命地往死裡寫了。她現在懂得調整焦距，知道「痛」到「最痛」、「悲傷」到「非常悲傷」、「寂寞」到「寂寞致死」中間還有許多細緻的層次。初學寫作的我們和她，總是把火力一下開到最強來掩飾火侯之不足，但她離開這個階段了。

    我認為這件事情非常重要，因為它跟文學的「寫實精神」有關。

    是的，寫實。無論是我談這個題目，還是有人拿這個題目去談神小風，我知道都有違和感。但我確實在神小風的這本書強烈感覺到這件事。這要從一句在書中反覆出現的話開始：〈陌生的孩子〉的最後一句話是「是啊沒有辦法，我就是，就是這樣的人啊。」；〈爛人們〉的最後一句話是「我就是這樣一個賤人啊。」我們如果再放寬標準，把類似意念的語句都給納進來，還可以列舉〈吊橋少女〉、〈說謊的事〉、〈窮小孩〉、〈失戀者的自動筆記〉、〈臉書同學會〉等篇章。這些文章的結尾有著幾乎雷同的情感：我知道我（的處境）不好，可是沒有辦法，這就是我，這就是構成我的一個部份。我認為，這是神小風很清晰展現出來的的自我認知，既對自己的人生，也對自己的寫作。這是神小風「寫實」的關注方向。這當然不是傳統上大寫的「寫實」：那種反映土地、人民、群眾、家國命運的廣泛「現實」。當代的寫實，如同在與季季的商榷中已經被談出來的那樣，面對的應該是一種分裂的、精微的、特定指涉與特定對象的現實。一個寫作者不再能說自己「反映群眾」了，他得說清楚他到底反映了誰。沒有這個一己關心的分眾，當代寫作者的「寫實」就只是前行代文學作品的複製品，無由開展。

    當神小風透過作品再三的說：「我就是這樣一個賤人啊。」的時候，那是一個宣言，那是說「我」決心珍而重之的寫出像我一樣的人的事情。同時，那也是一種自我認同的開始（「認同」二字實在太俗濫，但在此我覺得十分貼切）。不但「就是」，而且「就是賤人」。「賤」者，貧賤，卑微，鄙陋，低下，日行小惡只求讓自己活得舒服一點。因此在這裡，我不大同意羅毓嘉〈其實她真的很不錯〉的定位，他寫道：「她看著自己的眼睛，啊我要說，那百分之九十八，是不會有這種眼神的。 / 「就接受這份平庸好好長大吧，」當神小風這樣說，其實她已經變成那種搶眼的女孩了。」我同意「看著自己的眼睛」，因為這種認同是從自省開始的，但我不同意她脫離了那百分之九十八，我猜神小風也不會同意。這整本書讓我感覺到的反而是，「我就是那百分之九十八」，「就是」二字，沒有自卑也沒有自憐了，她站得很直。因為她找到了她所必須代言的分眾，調整焦距，對準她欲「寫」之「實」，一個特定的階級（並非在生存線上輾轉呼號，卻也沒有多餘資源促進流動），特定的性別位置（因少女與少女之間的階級分殊，而獨有的擠壓方式），總合而成的特定境遇。這本書的編排，是平庸少女的階段性自傳，所以第一篇就是帶有成長意味的〈吊橋少女〉（比較湯舒雯的〈初經人事〉，當可見到兩種不同少女的書寫，如何處理出不同的「發育」狀態），後面的篇章怎麼走都沒有離開過這一「平庸」的關懷。

    老實說，這樣的主題我沒有辦法詳細講太多，階級與性別位置的差異，註定了我只能指出平庸少女的方位，而不能寫出其中風景。這也是劉克襄的序〈小風徐徐〉為什麼會採取一種自承「無法進入」的角度的原因，這不是自謙，而是真的沒有辦法。事實上，我很難想像誰會有辦法，因為一時之間真的想不出有類似位置的寫作者。就此而言，神小風確乎是一個無法被別人取代的新品種，她的心事還沒有夠多、夠好的故事去說。

    整體來說，《百分之九十八的平庸少女》是一部成功的作品。在一整年的華文新作中，我認為是在水準以上，而從同世代作者來看，她的視野也在同儕之中站得頗前面。我喜歡她的整體概念，雖然覺得把「日行小惡」專欄收進來有些可惜。在同一本書當中，那樣長短交錯，難免凌亂而深淺有別，可以的話，我更希望看到那些概念被用三千字左右的篇幅寫出來。我覺得寫得最好的兩篇是〈大象舞台〉和〈失戀者的自動筆記〉，前者作為〈親愛的林宥嘉〉之續作，但思維的深度和寫作的精準，都在這篇得獎作之上；後者雖然設計感強到近乎小說，但人稱代位的情感交卸，這是神小風的讀者都能心領神會的情感治療模式。但我個人最喜歡的是〈黑點點〉，輕巧地寫一種深不見底的恐懼，那是被權力監看壟罩的驚慌少女。結尾那一幕，終於（從寫作？）獲取了一些力量的她，無比溫柔地幫助了其他的自己。要說《平庸少女》的中心關懷何在，我認為就在這裡。相對來說，某些篇章似乎還沒有調整到夠精準的狀態，有些施力過猛了（一如她較早期的作品），比如〈夜間飛行〉過於明顯的斧鑿痕跡。〈夢的遷徙者〉則太像我所挑食的那些散文，說得太多，但背後意念相較於它的文字份量（篇幅）卻稍嫌薄弱。〈查無此人〉是神小風式的寂寞，但也沒有予人太多的驚喜之感。平庸少女的寂寞也應是平庸的寂寞，在這本書最好的作品裡，她能舉重若輕，但這也就是檢驗這本書稍微落隊的那些作品之指標。

    從讀黃蟲的《壞掉的人》到神小風的《百分之九十八的平庸少女》，我一直想著我和我的朋友們所遭遇的吊詭難題。關於文學，我們知道得都不算少，但知道的卻都是別人的事。對我們而言，「認識你自己」這句箴言，不知何以總是這麼困難。因此，如有轉捩或成長，那往往就是看我們到底認識自己多少了。從此來看，我喜歡這個站得直、不卑不亢的局型，也很高興神小風能或願意這樣說了：我就是這樣一個──