略微歪斜，風格未滿：讀阮慶岳《神秘女子》

    阮慶岳的長篇小說新作《神秘女子》，是以一個俄羅斯娃娃式的三層結構組織起來的。結構的最外層，是一名收到兩本筆記本的女性敘事者，她認為這是離家多年、與她有著神秘連結的姑母寄回來的。次一層是兩本筆記本之一，寫著「日記」的那本，是一名男性小說家的日記。最內層則是寫著「小說」的筆記本，是另一位女性敘事者的獨白式小說。這三層敘事有些明顯的呼應，比如同樣都有不知身在何處的神秘女子、原因晦澀的單相思。

    在情節的設定上，這很容易讓人聯想到褚威格的名篇〈一封陌生女子的來信〉。然而，相對於〈一封陌生女子的來信〉十分戲劇化的絕望與激情，《神秘女子》雖則篇幅更長、並且將類似結構運行了三次，但情節卻更簡單、調性也比較疏冷。

    整本書最戲劇化的部分，當屬第二層次的小說家日記。在日記裡，除了記述了他寫作過程裡不斷收到的神秘女子來信，也塑造了另一名與小說家定期幽會的神秘女子。二女是否為同一人？如果是（或不是），她們又是為何要這樣接近小說家？這樣的懸疑性貫穿了整個章節，不但強化了閱讀的推進力，且直到最後一封信為止，力道都拿捏得宜，始終維持一種恍惚的曖昧狀態而不說破，從而撐出了豐盈的想像空間。也在這樣的背景下，「小說家」的煩憂與思索，以及他那並未在「日記」章節具體出現的寫作中的小說，才交織成為具有強大神秘氛圍的多重空間。

    然而，比較可惜的是，雖然小說有三層結構，但並未發揮三層互相加乘的效果。如上段所言，我認為《神秘女子》最豐盈的部分，就是在「日記」一章了。最外層的「姑母-姪女線」內容較為單薄，雖然呈現了某些宗教性的線索，然而作用並不明確，更像是一層可有可無的外包裝。最內層的「小說」雖然透過敘事者竭力論述她的愛情觀點，然而並未有何出奇之處，深度並不超過一般文青的想像範圍。而以「論述」的筆法進行，更使平淡的論述失去了本來可以有的小說形式掩護。這兩層的少數亮點，或許都能收攏合併入第二層，成為更精練緊湊的中篇小說或短篇小說。

    另外，《神秘女子》另一個令我困惑之處，在於它的文字。用非常一般性的觀點來讀，最直接的印象就是，這本書裡有大量的冗蕪字句。比如：「雖然各種疑慮依舊滿布雲集，我決定先接受這樣一切突如其來的發生事實，因為對於所有猶然等待被釐清的未明訊息，斷然就採取否定的態度，完全不是我一貫的人生態度。 」（p.10）不必是文字特別精簡的人，大約都能找到不少可刪減之處，比如「滿佈」與「雲集」僅需存一，「這樣」與「一切」能夠刪掉一個或者合併，「發生」與「事實」兩者都可以當作名詞用，也僅需存一。或者像這樣的句子：「這是到現在還很令我驚訝的事情，因為這個陌生的女人，絕對不可能會是我前妻在此地的突然再次出現，而且隨後再細想下去，也見不到兩人 容貌的任何真正相似處。 」（p.66）短句「絕對不可能會是我前妻在此地的突然再次出現」已經不只是冗蕪而已了，整句的文法完全不通。一般的句子，大約到「前妻」就可以終止了，後面的補充可以往前拉成修飾詞，也可以拆解成其他短句處理。

    當然，文學作品未必要追求常人的「文從字順」。為了配合特殊的內容、節奏感或聲音需求，或者僅僅只是為了一種風格化的嘗試，都可能對文字進行破壞性的創造。在台灣文學史上，就至少有王文興、七等生這類著名的「破中文」（黃錦樹語）案例。《神秘女子》的文字問題，能不能用這樣解釋？我認為是很勉強的。如果是為了配合特殊的內容而進行形式變造的話，我們首先得區分出「這些特別的句子出現的段落，是否有值得深思的內容」，然而綜觀本書，這樣的句子散置在各處，並無具體脈絡可循。其次，如果說這是一種風格化的嘗試，則會令人疑惑：這樣的「風格化」，會不會太便宜了一點？比起王文興的詰屈用字、七等生的崎嶇文法，《神秘女子》的文字風格，歸納起來也不過就是「反覆堆疊意思相近的二字詞語」而已。無論就變造的方向還是力度來看，我們都很難明確的指出這樣的「風格」跟純粹的「冗贅」有何區別，遑論更深層的意義。

    也因此，我完全無法理解附錄中宋澤萊關於此書文字的判斷。他說：「在文字藝術上，阮慶岳這篇小說真是不同凡響，叫人驚豔。他的散文文字非常細膩，不斷反覆的獨白有如山林中的溪水，潺潺不息，每個句子都彷彿一句詩，節奏性、音樂性十足。」（p.282）在我看來，這段判斷非常離譜。《神秘女子》的文字縱然不是問題最大的，但大概也稱不上細膩。更別說在後段還以此書為基礎批評「台灣的文學作品在網路時代裡已經受到隨便書寫的污染，文字技巧越來越薄弱」（p.283），這樣的美學標準，已經嚴重地與現世脫節了。

    若要成其風格，或許我們該期待小說家更大膽一點，要歪斜就歪斜到底吧。僅僅像現在這樣略微地歪斜，是很難形成真正顯著的風格的。好小說的途徑本就不只一種，只要有足夠強的震撼或新意，讀者是能夠接受以醜為美、以粗糲取代工整的現代主義邏輯的。如果風格真能成形，前述的結構問題或許也就不成問題了；但在目前的狀況下，形式與內容兩端，顯然都還談不上誰掩護誰、何處亮點能夠逆轉何處缺點的問題吧。

（刊載於《聯合文學》2018年3月號）