以不存在的方式存在

    在我唸高中的時候，建國中學一直流傳著一個奇妙的詞彙，叫做「建中精神」。新生入學沒多久，老師們都會在課堂上告訴你，「現在的學生越來越沒有建中精神。」社團裡的大學長回來帶社課，或在網路上遭遇畢業校友的時候，他們也會跟老師說出幾乎一樣的話。在這句發語詞後面，往往也就會接上當年某某神人學長展示了什麼神蹟之類的故事。講久了，很多在校學生也會覺得「我們丟失建中精神了」，即使從入學到畢業，大家的質量都只有越來越肥大，完全看不出來少了什麼。

    而更奇怪的是，這個看起來已經死透的東西，偶爾也會復活。比如橄欖球隊或樂旗隊比賽得名了，上述持「一代不如一代」論調的人們又會說，「建中精神」復活了。物理和生物奧林匹克也能讓它復活，誰寫出了一個什麼程式會讓它復活，就連考上台大的人數破紀錄了也能有生死人肉白骨的效果。這玩意兒死了又死，卻總是死不透，整個學校簡直被它搞成了”All you zombies”。

    我高一入學後，也是常常看到這套話語幽靈在四周飄盪。因緣際會，我進入了負責編輯校刊的「建中青年社」之後，它更是具現化了。當時每隔幾年，《建中青年》就會像中邪一樣，重新做一次「建中精神在哪裡？」的專題，因此大概每一屆的畢業生，手上至少都會有一本校刊是提到這個關鍵字的。我們那幾屆也不例外。但當為了這個專題搜集資料的時候，我腦袋裡面突然浮現了一系列問題：

    所以「建中精神」這個概念是從什麼時候出現的呢？這個概念最初的意涵到底是什麼？——那個傳說中的「精神」，到底是什麼東西？

    從邏輯上來看，校方長輩們主張「復活」的那些領域，顯然不可能是建中精神最初的內涵。它不可能代表成績優秀，因為從數據上來看，我們考上前段大學的學生是越來越多；也不太可能代表奧林匹克競賽，因為據說我們的得牌數量常常在破紀錄⋯⋯在這套校園傳說當中，建中精神應該是一種以前有、現在有時候有、有時候沒有的東西，所以只有現在才存在的東西，基本上可以不考慮。

    在某個專題進度卡關的下午，我在社團辦公室裡面翻舊的校刊，跳著看那些做過不知道幾次的「建中精神」專題，腦袋瞬間閃過一道光。

    笨死了，我之前竟然沒有想到。

    我開始翻箱倒櫃，把辦公室內的舊校刊全部找出來，然後從時間最久遠的一期開始翻過來。事情很簡單，要找「建中精神」何時出現，當然要回頭去找歷史紀錄。但這種抽象的話題和討論，不可能出現在正規的官方檔案或數據當中，而應該會以報導、評論之類的形式，出現在學生刊物上。

    啊這不就我旁邊這堆舊書嗎。我在它們旁邊繞了一年多，竟然從沒把腦筋動到上面去。

    如果我沒記錯，當時我所找到最早的老建青，是1950年代出刊的。我從頭開始翻，想找出「建中精神」或類似的字眼，出自於哪裡。結果很快地，我在1954年前後的校刊找到了目前我所知，最早的「建中精神」專題。也就是說，在國府遷台的十年以內，這件事情已經成為學生之間的話題了。不管是官方發動還是學生自發的，話題的存在是事實。

    我翻開該期校刊一看，當期的主題是：「建中精神去了哪裡？」

    ⋯⋯靠北喔。

    1954年耶⋯⋯所以這玩意兒，早在1954年就死掉了？

    1954年是什麼概念？回頭去看建中的校史，它的前身「台北一中」在1896年成立，經歷整個日治時代，直到國府接收的1945年後，才合併了原本的台北一中、台北三中、台北四中三個學校的台籍學生——因為日本籍學生都要離開了——改制為建國中學，後來大家簡稱建中。而我找到的那本校刊，距離改制成現在我們所知的「建中」才沒幾年。不只如此，在改制的初期，由於台灣的公立高中根本就沒有幾間（比如台北就是建中、成功、和平等校），升學主義的情形也還沒有現在這麼熾熱，所以根本也無所謂排名問題。在數量這麼少的情況下，能唸高中的學生都是了不起的，建中也並沒有哪裡真的比人家強，成績沒有，其他項目也都沒有。

    所以，這整套校園傳說很顯然是有問題的。「建中精神」如果在1954年就掛掉了，那它存活的期間最多只有1945年到1954年這九年。因為它並不叫做「（台北）一中精神」之類的，大概也跟日治時期的超老學長無關。這幾年之間，連在校加畢業的，才多少人而已？足以撐起一個讓大家傳頌了半個世紀的傳奇時代嗎？

    更重要的問題是，那時候在校生的事蹟，有任何一個人、任何一件事被大家記住嗎？

    老實說，沒有。我們在校聽過的那些神蹟，什麼高中生駭客癱瘓某政府網路、某某比賽某某獎項某某紀錄，仔細考較起來，大多不過是1990年代之後的事，很多東西在1950年代根本不存在，也沒有這些場域可以讓神人發光。就算是建中青年社自己津津樂道的學長楊照，也是1980年代的人物。1950年代如果真有什麼人是建中生可能記住的，大概只有建中校長賀翊新，據說他曾經奠立了建中的「自由學風」，任內甚至有學生討論是否能仿照大學自由選課的形式來設計學校。但說真的，這個「自由」在戒嚴時代能有多大程度，恐怕不能過度期待，至少讀當時的校刊，你還是可以深切感受到那是一個沒什麼自由的年代。

    而歷史再好一點的，也許會記得建中與二二八、白色恐怖的關係，如同李禎祥在〈霧鎖紅樓：八名建中教師的受難故事〉裡面寫到的一樣。但長久以來，建中作為一個吸納台北市精華地段、中上層階級、軍公教背景子女為學生大宗的學校，階級觀念和政治風氣遠不如戰後初期的學長們有批判性，反而是一個彌漫著濃厚保守觀念的理工科系預備學校。（最近終於越來越多人惡搞那尊蔣介石銅像了，可喜可賀。）如果硬要說被丟失的「建中精神」是這種政治參與的積極度和批判性，聽起來挺誘人的，但很可惜實情並非如此，絕大多數的師生根本不記得這些東西，也沒有往這個方向「重建」「建中精神」的打算。即使我自己，也是在高中畢業非常久之後才知道這些事情的。

    所以，事情的真相也許是：「建中精神」自始至終都是一種傳說，它根本不曾存在過。一切的疑點都說得通了，這就是為什麼沒有人能確切說出它的內涵，使用的場合和時機也都互相矛盾。而它之所以能夠流行半世紀，恐怕是在升學制度造成了建中成績排名的領先後，建中師生們為了顯示「我們不是只有成績」，而回頭「發明」出來的「傳統」。是建中師生需要要一種虛幻的「建中精神」來自我安慰，掩蓋這個學校其實就是比較會考試、其他並不特別的事實，就算這東西是已經丟掉、死掉的也無所謂。

    但是，一開始是自我安慰，後來就變成焦慮了。「建中精神」並不存在，但後面的學生並不知道它並不存在，許多學生往往信以為真，覺得自己真的是不如前輩了，故產生了濃濃的焦慮。比如《建中青年》史上最有名的一篇文章，是1964年〈「液態空氣時代」的思想〉一文，文章寫道：「我一直在尋覓能使液態空氣爆開的火星，一年來我畢竟沒有得到太大的失望，在升學主義強烈統治的地方，我收集得到三兩顆珠寶，可能還有更多的遺珠，⋯⋯我們學校是『好』，但『好』而無能是不足的。」可以看到這種「除了成績以外，我們還有什麼」的焦慮。然而有趣的是，這篇文章寫得其實並不好，充其量就是一個喜歡哲學的中二文青的心得摘要，而且裡面的哲學理解錯誤百出，但這篇文章卻一代代被過譽，顯然是作者與讀者同時具有的「必須展現成績以外，其他崇高的面向」的衝動使然。

    到了1980年代，建中開辦了自己的校內文學獎「紅樓文學獎」，第一屆的小說組首獎是〈建中第八十五屆〉。這篇小說非常有意思，描述建中「沒落」成為「一般高中」之後，因為引進一名機械人老師所引起的風波。小說的核心提問赫然正是：「你們說實話吧，恢復建中精神還有沒有希望？」故事的最後，由班聯會自導自演的一場辯論大戲，讓建中生們重新「覺醒」了——我們又看到一樣的結構了，作者認為能拯救「建中精神」的，是在成績以外的事物上，即使小說最初啟動的動機是學校的成績變差了。（而另外一個有趣的弔詭是，這篇小說似乎也預設了「一代不如一代」，但老實說，後面紅樓文學獎的作品其實是越寫越好，以它的水準，在後面的屆數不太可能得到首獎⋯⋯）

    於是，如果真的硬要說有什麼「建中精神」的話，它真正的內涵應該是「焦慮我們弄丟了建中精神」。某種程度上，這其實是不太健康的精神壓力，比較像是社會給予建中學生的虛浮想像，被建中生自己內化了。而就在這種壓力下，確實也有不少學生，因而努力地在自己的高中歲月中，去追求成績以外的成就。它存在的方式，就是寄附在人們不明究理的幻想裡，從而延展出一堆沒有本體的複製體。不存在才是它的本體。


（刊載於《明道文藝》2016年1月號）