禁止讀書的學校

     關於我所就讀的那所寄宿國中，我最記得的畫面，叫做「安檢」。

    「安檢」是「安全檢查」的簡稱，不過它跟安不安全沒有關係，主要的目的是檢查一個禮拜住在學校五、六天的我們，有沒有趁著放假回家帶回什麼違禁品。違禁品的項目很多，校規上沒有寫清楚，但我們彼此都清楚得很：所有能夠通電的東西（除了手錶和及稀少的幾種沒有遊戲的電子辭典）、髮膠、武器、毒品、漫畫以及任何沒有經過老師批准的文字書。

    是的，書，書是違禁品，而且是在學校這樣的地方。除非你把書先拿給老師，老師覺得沒問題，在書頁上簽名了，才算安全。

    「安檢」分成小安檢和大安檢。小的比較沒什麼，通常是某個班級導師一時興起，想讓學生「收收心」而在自己的班發起的，通常就是老師找幾個幹部搜一搜抽屜，搜查過程比較不專業，查到了什麼也不會鬧大，私下懲處就了事。畢竟把每一件違禁品都上報給學務處，也會顯得這位老師好像很不會帶班。大安檢就茲事體大了：通常由教官或學務處主任發起，一通全校廣播，被點到的整個年級就得全員離開教室，到大禮堂裡排排坐。一節課時間過去，當你回到教室，你會發現每一個人的座位都粗魯地翻出來再粗魯地收回去，包括你的抽屜、擺滿了參考書和各種沖泡飲料粉（那是寄宿生度過漫長晚自習時間的良伴）的書櫃。真有藏些什麼違禁品的，也將在「能不能躲過這一次呢？」的忐忑中揭曉答案：過不了多久，教官會把所有找到的東西拿給導師，而導師會臉色鐵青地來到班上，點出那些讓他丟臉、且準備要送出記過申請的名字。

    在那個年代還沒有智慧型手機，連一般的手機都不是每個人的基本配備，毒品與武器在我們那個治安尚稱允可的學校也不是每班都看得到的。最常被搜出處罰的，是書。

    我至今仍沒有聽說另一個如此仇視課外書的學校——學校老師不是都很鼓勵學生閑暇時看書嗎？這不是一個應該獎勵知識追求的地方嗎？但我讀過的那個學校不一樣。它厭惡漫畫、小說，那是不必說的，你送這些書去給老師審核，不用想也知道結果是當場沒收申誡一番，所以真的持有這種書時，我們的習慣還是賭一把，等到安檢了再來想辦法。但我一直不能理解的是，就連純粹知識性的、光看書名就很無聊的課外讀物，竟然都難以豁免。我曾經帶過一期《科學人》雜誌去，結果理化老師說：你不如把課本讀熟，想這麼多，不好。另外一本是厚得足以當作武器的《古文觀止》，我忘了給老師簽名，結果在某次大安檢的時候就被收走了。

    很多年很多年以後，我在大學裡面修習一堂研究「教育社會學」的課，便回到母校進行研究調查，好寫一份關於「禁書」與「檢查」的報告。我訪談了一批老師、一批跟我隔了好幾年的學弟妹。我跟他們聊到「大安檢」，即將畢業的他們興奮地告訴我三年下來，他們與大安檢搏鬥的經驗。「國二之後，我就沒有任何一本書被搜出來了。」一個男生說。他們講了一些我當年也知道的方法：比如把冷氣拉出來，將書塞到後方縫隙裡。比如事先跟教官套交情，打聽出此次大安檢的班級範圍，提早拿去安全的地方存放。或者將書丟進垃圾桶、講桌底下的縫隙、年久失修的黑板後方、從來沒在用的電視與牆壁的側邊⋯⋯

    但也有我不知道的。那個自信滿滿的男生說，他最喜歡讀的書是那種小小本的，在超商裡面販賣的小說，大部份都是鬼故事。這種書，可以藏到萬無一失。

    怎麼藏？我問。

    他手腳一邊比劃一邊告訴我：找一本厚一點的參考書，它們的面積都比小說大，然後翻到最中間一頁，算好厚度，左右各用美工刀割挖半本書的厚度。很簡單，你把小說的頁數除以二，就是參考書要被割掉的頁數。完成之後，把書嵌進去，蓋上，從外表就一點也看不出來了。

    我聽得目瞪口呆。後來，當我向我大學的教授報告我這個發現的時候，他的表情也和我當下一樣。但很快地，他露出了一抹苦澀的微笑，向我確認：「你是說，學生用這個方法來藏的東西，是書？」我點點頭，千真萬確，我親耳聽到、他又說得那麼具體，我不得不信。

    「你知道嗎？如果在美國，」教授的表情很複雜，我不太確定是嘲諷、憤怒、無奈還是同情：「他們的學生會用這種手法來藏手槍或安非他命。而台灣的學生⋯⋯卻要拿來藏一本自己想讀的書。」

（原文刊載於「國語日報」）