是恐懼啟動了語言。越害怕的時候，我說得越多。他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望。
——賴和〈阿四〉
本來，我是不知道怎麼說話的。跟很多人一樣，那一夜的好幾個月以前，我就知道自己會是反服貿運動的支持者、聲援者。這和我的知識和立場是一致的，雖然在實踐上，我依然不夠徹底，不是那種能以肉身鼓動風潮的人。如果沒有318的驚雷，我們只會是這一議題上潛伏的隱蜇，或者終於在地下未蛻變即死亡，如同其他更多議題的潛在支持者一樣。然而歷史沒有如果，當三月十八號立法院大門被衝破的那一刻，我突然想到寫碩論期間讀過的兩本「保釣運動」文獻集——《春雷聲聲》、《春雷之後》——，知道為什麼它們要用「春雷」來概括這場開啓了戰後台灣所有反對運動的歷史事件了。
風雷已經騰捲起來了，但我並沒有準備好，成為一個盡責的聲援者。這並不只是因為，我剛從三週的成功嶺替代役新訓歸來，剛剛投入遠在嘉義的單位，還未使自己的語言從單調枯索的行軍節奏中甦醒過來的緣故。事實上，像我這樣的文學寫作者，不管在什麼樣的社會運動當中，多半都只能是跟風的聲援者。無論對現實政治的理解或是對特定議題的耕耘，我都沒有深入到足以做出什麼有意義的貢獻，僅僅是憑藉一種倫理上的執著和粗淺的知識背景，在旁敲鑼打鼓，自怨難以「和大家站在一起」，自我安慰「寫些東西，能讓多一點人看到也好」。
而在318運動初期，連這種自我安慰也失效了。朋友們一一投入現場，而我正被安頓到一個中小型醫院的資訊室，開始每日數次被電話召喚到各科室，有時能夠排除電腦故障、有時只能對焦急的護理人員賠不是的生活。下了班，連上網，光是追讀今天立法院周邊發生什麼事，又有哪些精彩的新文章出現，就可以耗到晚點名。命中注定，在歷史的火燒得最旺時，被迫待在半個島嶼以外的地方，夜夜刷動臉書的藍白色時間軸。包括但不限於寫作者的朋友在彼此的網站留言，彷如某種密語：「X月X號，你也在那裡嗎？」簡直像是集體抄襲張愛玲的名句：「噢，你也在那裡嗎？」在此時節，能聽懂的就是朋友。答案沒有太多種：我在：場內、青島東、林森八、濟南路，偶爾會經過中山南，比較讓人心疼的答案是行政院；或者像我，只能歉然，我不在。然後急急辯解，因為⋯⋯朋友瞭然地說，應該的，你又不是故意不來。但這樣並沒有讓我覺得比較好。事件的中期，終於抽了時間北上，和V見面，他說前幾天在那裡遇見了我們共同的朋友R。R一看到V，第一句話就是：「歹勢，昨天還在趕報告，今天才有空過來。」V一貫地像是沒有什麼別的心眼，轉述一則笑話給我聽那樣，說：「他幹嘛跟我道歉啊。」
但是其實我們都知道為什麼。
既然去不了，只好想些去不了的人也能做的事。寫作者會什麼？不就是打幾個字。寫作者有很多種，文字工作者，專欄寫手，記者，學者，純文學寫作者偏偏是在這種場合裡面最沒用的一種——前述幾種人都有堅實的知識和紀律，針對議題立刻搖筆為文，辭意鏗鏘，能明確帶領大家往正確的方向走。可是純文學寫作者自由自在慣了，不習慣命題作文（即使是自己命的題），不習慣限時完成，習慣「沈澱」，總要距離事件發生之後好久才能動筆。面對每個小時都有新訊息湧入的世界，文學人顯得遲鈍、笨重、不知所云。初期幾天，我不願意把版面「浪費」在其它訊息上，結結實實自我審查，言必稱318，什麼藝文活動、文章發表、刊物宣傳通通暫停。可是自己又沒有那個底料可以不斷發文，所以只好轉貼、轉貼然後轉貼。反而是一般非文學寫作者沒有包袱，用素拙的文字就能寫出真正有撞擊力道的作品：「如果今晚他們把我抬了出去 / 送進了警局 / 主播，請你跟我媽說 / 媽媽請不要擔心 / 就像妳曾經保護我一樣 / 我會保護自己 / 等天亮了 / 等天真的亮了 / 我就會回家看妳。」（引自網友Sarah Lo）這一個「天亮」的意象，變成此次運動集體創作的核心線索，直到那首「主題曲」〈島嶼天光〉，都還延續著：「天色漸漸光 / 咱就大聲來唱著歌 / 日頭一(足百)上山 / 就會使轉去啦。」
文學寫作者在這裡是尷尬的，這樣的文字，我們被馴化得雅不可耐的腦袋已經寫不下手了，所謂深沈和機鋒的「文學性」在這麼巨大又迅速的震盪裡看來又都像是兒戲。仿佛L一年多前就寫好的那篇得獎散文一直在等著這一刻，對準我們這些文學寫作者不管寫什麼、為誰而寫，卻總是往「寫得好不好」的牛角尖鑽的習性，是自嘲也是自譴：「我回頭檢查這篇散文的文學性。⋯⋯起心動念，我就痛心疾首。」有生命懸在刀口，而我們猶在意呼救的描述裡，有沒有寫活了鋒刃的光。最生氣的是，強逼自己不想那些，卻又一個字都寫不出來了，我們讓那些美學、範式、典律、類型論代我們思考太久了，脫掉它們就只剩下孱弱的無殼之蟹。自己寫不出來，就只好不停轉貼，加上幾句可有可無的按語，或者某處告急動員、或者在筆戰裡像是關節技一樣拆解那些錯亂而無知的，身為被統治者而站在統治者那邊的邏輯。但真的不甘心啊，僅僅這些，盡到的力量也太微薄，任何一個熱心的網友都能辦到，甚至做得更好。
還有沒有別的辦法，還有沒有別的寫法，是文學人真正可以派上用場的？
我還正在思考的時候，恐懼來了。322，週六晚上，我和女友C在青島東路坐了一晚。323我們去了台中一趟，傍晚我準備轉車回嘉義，要收假、晚點名了。突然C說，她有點擔心隔天上班日，守夜的人會不夠。送我到台中之後，她想再回台北去。我有一股隱隱的焦慮，不知該不該對C說出我的猶豫。能不能⋯⋯不要去？幾日裡，我每天搖旗吶喊，心裡盼望著就是多一個人，多十個人去，但是此刻，我卻猶豫著：能不能不要去？只因為——我不是能陪著一起去的自由之身。我感到自己的卑鄙與不誠實，對外人是那樣說，面對C又是另一番心思。但是，週六的守夜讓我感覺到，即使在相對平靜的那幾天，清晨警察換班時，大家都還是戒備著的。理智告訴我，除非王金平改變心意，不然立法院不會太危險，可是，如果改變心意的時間，就在今天晚上怎麼辦？
我知道如果我開口，C是會願意放棄北上的。但是我遲疑了很久，最終還是跟她說，那，要小心。
我告訴自己，也許有一天，也會有那麼一個場合我覺得非去不可，不去對不起自己，而也許那時她正好無法在場的。如果她開口希望我留下⋯⋯
如果在那種情況下，我無法承受兩難，那我就不該讓她承受一樣的兩難。
而且我應該努力誠實。我天真地想。
於是，就在323傍晚，我們在台中分開，一南一北。車到雲林的時候，我看到行政院被佔領的消息。下午我就隱隱然看到一些不尋常的動員，但沒想到會是這麼大的事情。我當下的第一反應是喝彩，無論如何，這是抗爭層級升高了，雖然代價可能很重。我打電話給C，告訴她狀況。掛電話後，我發現前晚一起靜坐的朋友都往行政院聚集了。從網路上，我開始看到警察調動的資訊，看到各種混亂的訊息，早些時候的焦慮，升級成貨真價實的害怕。為什麼剛好在這麼不穩的時候，我們會分開來，只有她一個人往危險的地方去？如果早一天，我想我們會毫不猶豫地直接過去，不知道會發生什麼事，但起碼彼此就在身邊。但是，為什麼偏偏是在這一天。
所以當我回到嘉義宿舍，一坐在電腦前便焦慮如同強迫症一樣，每秒刷一次FB畫面。我反覆連去黑島青和台大新聞的粉絲頁，開著g0v那個後來一直對著吐司的直播。我找每一個可能會去的朋友，找大學同學，找在台北有宿舍的弟弟，把一樣的話告訴每一個人：C在北平東路，如果⋯⋯我算算她差不多抵達台北的時間打電話過去，幾次確定她跟某一位朋友一起走。然後我繼續刷畫面，手機聯絡。資訊不斷湧入的時候我害怕，幾分鐘沒有新資訊出現的時候，我也害怕。
為了讓自己鎮靜下來，我終於開始寫。
從318開始到323，我寫不出任何有價值的東西，因為我還沒想出要怎麼切入。但有人已經衝在前面了。T日日午夜搭計程車到現場，幾篇不失她兼有雙關妙語、讓讀者笑淚齊出的散文，總在最精準的時間點，重新啟動人走下去的力量。H幾乎什麼時候都在，318，323，411，第一時間上傳現場照片與短訊，到家之後接著寫，有情感有觀點有文采，那是真正的捷才，身體的衝撞和體力的損耗仿佛反而是他落筆的能源，精神力令人嘆服。他們的文章我學不來，缺乏他們帶有的某種深邃知性，也缺乏那樣第一手的時空細節而，寫不成紀實性的文字。我也想過「虛構」，用寫小說的方式，騰挪現實，打造寓言。然而馬上意識到：「虛構」在這樣的場合裡萬分危險，化他人的血肉成自己的故事，豈止是僭越而已，更幾乎是一種冷血的收割了。更何況，這樣的場合，人還對虛構有興趣嗎？時間慢慢逼近323午夜，H傳了幾張第一手照片，今夜不可能看到他的文字被人們瘋轉的畫面了吧？在一切將要發生、而且可能性越來越狹窄明確，而使我的恐懼漸漸成型的期間，我好幾次不經心地點開我早已讀過的，他們這幾天來寫的文章。如果他們今天和我一樣，沒有辦法在那個地方，他們會怎麼寫？⋯⋯如果是我，該怎麼寫？⋯⋯
在恐懼逼擠出來的，咬牙的冷靜裡，我卻意外從他們讀出了「我該寫的東西」的樣子。——至少在那幾個小時內，我是全心全意如此相信，全心全意逼自己相信，這是我必該去寫的。他們的文章大多很長，論理、情感均俱，有動員的能量，也有反省的深刻，在臉書或BBS的世界裡，它們堪稱是言論的坦克車，足以證成一種人性所歸的必然性。然而，不是每個人都有足夠的精神油料去驅使坦克車的。人們讀了他們的文章，帶著充盈的力量回到自己的臉書、回到家人或朋友面前時，面對的卻是一個又一個瑣碎而混亂的爭辯。他們會把文章轉回，但也知道對手一定不會看。而要重複裡頭的論點或情感，卻又十分困難，因為當文章長到一定地步、論點深邃到一定地步時，雖然威力驚人，但不是每個人都能嫻熟運使。
而大部份的人需要的是銳利的言論匕首，能隨時抽出，在情感或邏輯上讓對方理解，甚至是詞窮。
我寫不出他們能寫的。所以，我決定開始這樣寫：一段文章只講一個概念，它最好很短，少於五百字，能少於三百字更好。——事實上，當時C正在那裡，我也沒有精神能發展長篇大論——它包含一個簡單的邏輯拆解，一個讓不熟悉社科理論概念的人會覺得「意料之外、情理之中」的講法，如同好的小說細節。運動的現場總是千變萬化，混亂、蒙昧，即使身在其中的人，也常常不知道自己在這裡的意義是什麼。如果我在後線，能為前線的人做點什麼，就是幫一切的行動找個說法，讓大家安心，這一切並不是沒有意義的。我們正在一起做一件重要的事。重點不是真相，而是人們需要一個如此相信的理由。所以當那一晚，四下都在爭辯「為什麼要冒著被毆打的風險闖入禁區」時，我寫：
明知有可能被打，還進入那個場域的人，其實是在冒險對國家釋出一個訊號：我相信你還有最後的良知、體貼、同理心，我還願意相信你，所以我來到這裡。即使所有跡象都顯示，這麼做是危險的。
然後，我們看到了國家對此的答覆。
不要搞錯了，大家憤怒的原因不是「打人」，而是國家對此訊號的答覆。
那是我第一篇被「廣轉」的文章——那是一群寫作的朋友在318期間互相玩笑的名詞。意思是，你寫的某則臉書訊息成為幾個小時內的熱門文字，至少被人轉貼引用了數百次。而在鍵盤上敲下這虛張聲勢的堅定語句的我，同時仍持續焦慮地追蹤C所在的現場狀態。數百次其實並不多，即使加上因臉書運算法而獲得的上萬觸及率，也無助於大局。但這「廣轉」已是我們這一輩年輕寫作者所能散播、聲援的極限了，我們出書或有新作發表的時候，也並沒有這麼多的讀者。做到這個地步，才能稍稍覺得自己真的盡力用文字做了一些事。這之間，C有幾次電話進來，詢問她在當場看不見的網路消息。每一次來電我都鬆一口氣，但我回報的消息越來越糟。特勤進去了，水車進去了，江宜樺發表強硬聲明了。簡直是存心的玩笑，第一波攻堅的重點是北平東路， 媽的C就在北平東路。沒有接到電話的空擋，我持續焦慮，不敢撥過去，怕現場的混亂已經開始，讓她分神，但這樣也就不會知道她最新的情況⋯⋯於是我發更多的文章，每一則貼文都貌似堅定，冷靜，做出我根本外行的政治猜測。事後證明有些猜想真的錯得離譜，可是，當時在螢幕面前的人似乎也很需要這些錯誤，他們按讚，他們轉貼，而我繼續說話，不斷說話。恐懼啟動了語言，沈默令人難以忍受，也許我的聒噪與他們的聆聽是同一件事。
如果真的怎麼了，我敲擊鍵盤的同時甚至想著，就讓單位回去通報吧。我要夜車北上，去把C帶回家。大不了就是再回成功嶺禁閉八週。
事過幾天後，G轉述了她朋友的話，說要謝謝我那晚寫的訊息，因為我讓他們知道了事情為什麼是那樣演變，那些行為有什麼意義。
隔著螢幕我苦笑，對小說寫得極好的G說：「其實我哪裡知道現場做決定的人到底在想什麼。」
但是，作者已死，詮釋才要開始，更何況這一切真正的作者都忙於對抗水砲。這就跟我喜愛的小說、文學評論沒有兩樣，我有些無奈地發現了我們這些寫作人最大的秘密。挖掘意義這樣的工作，從來是看到三分證據講五分話，說久了，只要人們都信了，那就會是真的了。我們打造一組簡短的密語，試著安慰、激勵為數並不太多的我們的讀者，從他們的被安慰與被激勵中，我們才勉強讓不在場的自己覺得好過一些，好像真的發揮什麼作用似的。即使我們自己都不確定這些密語有沒有一扇可以打開的門，但是，還是要寫。文弱無力的語言愛好者如我們，面對權勢時只能與語言相依為命。
而我更清楚感覺到，語言不止一種。登入臉書藍白色頁面，我繼續磨造匕首。不是每一次都能成功，但是越寫越有感覺：這篇有，這篇沒有，也許可以調整一下段落，收聚焦點⋯⋯。在等待下一個「廣轉」出現之前，我切換畫面，登入只有少數朋友看得見的噗浪和BBS，鬆懈了全部寫作的紀律，說那些在「外頭」不能說的，不堅定、不敏銳、沒有機鋒、啃著指甲的焦慮。我寫的那些被「廣轉」的訊息有著真誠的樣貌，可是只有我自己知道，就是因為真正的自己不在場，我才能寫得出那一些話。身體不在場，語言也不在場。那時的我等於詐欺，終究我還是僭越地虛構了，雖然被虛構的是我自己。我殘酷地用行為嘲笑幾個小時前，顧著誠實而沒有攔阻C的自己。為了「大局」，為了平撫我自己的恐懼，我繼續寫。但我沒有告訴任何人，那一刻，我心底真正關心的事一點也不激情、崇高、偉大。我不要偉大的事了，一點都不要了。曾經我好想贏，可是現在那真的不重要了，我只在意一件事。
凌晨三點多的時候，C來電，她回到青島東路上了。沒事。我整個人垮了下來。
宿舍裡所有人都睡了，我摸黑爬到上鋪，閉上眼睛。那時候，很多血腥畫面已經開始瘋轉，網路上充滿著疲憊而憤怒的喧騰。但我真的該睡了，我已經沒有力氣了。躺在床上，我每個小時驚醒一次，猛然抓起手機，滑開，確定立法院那邊還是很安全，再睡。毫不心安理得，但是沒有別的選擇。
這一夜終會過去，就算時間緩慢如泥流，也從沒有一次逆行。
一週後，330，超過五十萬人席捲了那些讓人們數夜不眠的地方。如果每一束思念都能投射如光，那裡就曾經是整個星體上最亮的地方。我同樣收假趕回宿舍晚點名，然後在那一週前渡過輾轉一夜的同一個地方，我趕上新聞頻道重播剛剛結束的，畫面與聲音倍數放大的晚會影片。那位曾經也有寫作夢，差點跟我一樣變成只能寫字的文青，現在卻踏上了完全不一樣的路的學弟站在舞台中央。反而是他，在那盛大的歷史現場，喊出了所有念台灣文學的人都一定聽過的經典口號：「同胞須團結，團結真有力。」而不知怎麼的，隨著他嘶啞的聲音，我想起的卻是賴和未寫完的殘稿〈阿四〉當中，一小段完全不適合在這種場合朗聲說出的自白：「他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望。」那是在1920年代，魯迅擊打過的鐵屋，賴和鼓動過的舌簧。
不，我想起的不是勇士當為義鬥爭。不是這句一百年來，我們「廣轉」的詩。而是盡他舌的能力⋯⋯
只能盡舌的能力，現下的只有慰安，希望只能寄放在未來。這時候我才覺得有什麼東西在心底貫通了，我以前從來沒有讀懂過。原來這就是他們的噗浪、他們的BBS，在那沒有智慧型手機和g0v的年代。原來這一切早就發生過。那些久遠的字一直試著告訴我們、而我們要走過這一遭才讀出來的⋯⋯那所有書寫的舌的背面。
（收錄於《暴民画報：島國青年俱樂部》）