站在原地，再一次拒止時間：朱天心《初夏荷花時期的愛情》

    2010年出版的朱天心《初夏荷花時期的愛情》，是作家目前為止最新的作品。這篇由數個主題與人物大致統一、但篇幅長短不一的章節所組成的小說，大約是一個中篇的規模。朱天心招牌的第二人稱敘事者「你」，以及隨著「你」而來的絮叨長句、彷彿如下午茶碎嘴時光的腔調，都是能讓讀者能輕易辨認的風格標記。整體而言，《初夏荷花時期的愛情》是一篇輕盈、表現平穩的小說，並不算失敗；但比較可惜的是，如同風格上的熟悉，一路追索讀來的讀者，卻很難在這本新作當中讀出太多新意。

    《初夏荷花時期的愛情》的主要軸線，是一位中年女子哀悼、追尋她在漫長婚姻當中流失掉的愛情。它的前一百頁採取後設小說般的結構，在多段章節的尾聲之處，作家的聲音突然浮現：「你和我一樣，不喜歡這個發展和結局？那，讓我們回到⋯⋯」下一章節，故事就會回到某一個分岔點，進行同樣主題但不同版本的變奏。而到了末六十頁，這種組織方式消失，改為在每章節最後點出下一章節的關鍵字（「男人與女人」、「別吵我」⋯⋯），轉接到下一個同樣主題、但處理角度不同的段落。這樣的結構使得讀者在閱讀過程中，很容易感到一種分裂：本書前半段混合了卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》和朱西寗〈冶金者〉的寫法（特別是一再回到過去的某個時間點，歧生新的版本，與〈冶金者〉如出一轍）；後半段則是比較單純、鬆散的「相似物轉場」——章節之間並無必然聯繫，於是在關聯不大的章節間安插一個類似的元素，利用人閱讀上的心理慣性來過渡。於是讀者會看到，在這麼短的篇幅當中，這本書就出現了兩種縫合章節的方式，並且所佔的篇幅都不夠大到被視為此篇的主導結構，顯然作家並沒有打算追求一個完整的敘事框架。問題是：為什麼要這樣處理？為什麼不選擇任何一種方式貫徹到底？當然，熟稔於各種「後」學術語的論者大可振振有詞：碎裂、拼貼、非線性本身就有其積極意義，我們對完整結構的追問，毋寧顯得陳腐了。但是，「不完整的結構可能有其意義」，不代表「所有不完整的結構都有意義」。在一定程度上，我們還是得考慮這是否可能出於疏漏，是一種寫作上的缺陷？到底此一敘事結構造成的效果是正面還是負面的，還是得搭配小說的情節來一起評估。
    
    在「後設」的段落裡，小說主要由〈日記〉、〈偷情〉、〈神隱I〉三章組成；〈日記〉的敘事者偷看丈夫少年時狂愛自己的日記，對照此刻的淡漠，想找到「丈夫是何時被偷換的？」；〈偷情〉的敘事者出國赴一舊情人之約，但整場出軌激情實是一段與丈夫約定好的扮裝遊戲；〈神隱I〉則接續〈日記〉的旅行，情節較少起伏，更多是對衰老與時間流逝的自省。平心而論，這三個章節文字仍有風采，情緒的起伏錯落有致，確實是名家手筆。〈日記〉作為開篇，將壓抑欲狂的女子心事表現得十分精彩；但第二篇〈偷情〉的概念直接取自米蘭昆德拉〈搭便車遊戲〉，雖然細節、背景有所差異，但扣除掉借來的概念之後，這一段就要失色不少了。而在兩章的結尾處，〈日記〉與〈偷情〉都安排了殺機，前者敘事者推丈夫落橋、後者丈夫逼近敘事者的背後，雖然不是不能理解其中愛慾與死亡的關係，但這樣的概念連結似乎有點流於想當然耳了（愛慾的極致必然導向死亡，這是經典公式），處理上也稍微生硬了些。

    相較之下，後半段的結構較鬆散，篇章數雖多，但越寫越短，到最後幾章甚至有寥寥數行者，使得某些可以深掘之處沒有得到充分發展，有些可惜。在這些「男人與女人」、「女人與男人」的段落裡，作者引入了石器時代男女的想像，並將之一一對照於此時的夫妻生活。其他章節則更深入到日常生活，書寫夫妻生活之中與子女的關係，並且屢屢對照青春正盛的子女與肉身老去的自己，形成一系列「年輕vs年老」的二元對立概念，與上述「男女文明史」交錯進行，雖然構思簡單，但很有一種辯證轉喻的趣味。不過，在極少數以丈夫觀點敘述的章節〈男人與女人II〉，主要概念卻曾經在朱天心過去的名篇〈鶴妻〉當中出現過。閱讀至此，讀者恐怕無法不升起一種「偷工減料」的直覺：在這篇幅不過四、五萬字的小說當中，竟然就有這麼多與前作雷同之處！從〈冶金者〉借來的結構，從〈搭便車遊戲〉借來的「扮演偷情」，從〈鶴妻〉借來的「男人對家居的陌生」⋯⋯轉借概念予以重寫並不是不可以，但問題在於，這些轉借都沒有翻出原作的範圍之外，便頗有原地踏步的「重抄」（而非「重寫」）之議了。

    由此而言，《初夏荷花的愛情》並不是一篇寫得不好的小說，而是一篇讓人惋惜「竟然沒能寫得更好」的小說。站在前作的基礎上，我們所寄望於小說家的，應是翻出更新一層的境界。如果以目前所表現出來的密度、深度來說，這篇已經不長的小說，或許還是讓人感到有點虛胖的。它的基本主題、情感和辯證，幾乎在〈日記〉一章當中就開展完畢，只要能夠找到從〈日記〉接續到〈彼岸世界〉之（仍有不甘的）優美頓悟的方法，這本書基本上可以只寫這一篇就好了。它凝煉、緊湊得多，其他的篇章也不能再有多少增益。而回到我們前面關於結構不完整的質疑，可以進一步反思的是：會不會這篇小說真正精彩之處，就在這個（前後分裂的）結構設計裡面？我個人覺得這是很難說得通的。姑且不去爭論這樣的敘事結構到底能不能算得上「設計」，我們並沒有辦法從這麼統一的主題裡面看到「分裂」的必要。而從小說的情節內容來看，我們也無法找到前一百頁非這樣不可、而後六十頁非那樣不可的理由。如果作者的企圖是用一系列的短篇小說穿刺同一個主題，那比較適用的或許是後六十頁的做法，各個短篇兵分多路，將思考的面向推展得更廣闊，只留下若干線索暗示彼此之間的聯繫。如果作者的企圖是將之視為一篇完整的作品，採用前一百頁不斷回溯的手法可能是更有可讀性的；至少這樣能夠表達一種強烈的執著，一種不斷原地踏步、回望過去、試著拒止時間卻又徒勞的努力。——但無論是哪一種寫法，作家都需要再找到更多至少足以撐起一篇短篇小說的「哏」，目前可見的「素材」是有些不夠的。王德威的序文指出：「〈初夏荷花時期的愛情〉是朱天心進行中的小說創作一部分。」或許正是含蓄地點出了這本書帶給讀者的一種「未完成」之感。

    原地踏步。拒止時間。無論就好的方面或不好的方面來說，或許都是理解《初夏荷花時期的愛情》的兩個關鍵詞。一方面，如上所述，小說其實在第一個完整章節就寫完了，後面已是原地踏步（更徹底的說法是：這個主題，其實在這篇小說寫出來之前，作家已經寫得很好了⋯⋯）；但同時，原地踏步也是朱天心小說向來最動人的姿態，她總是拒絕與時俱進，到了一種總是用異樣眼光來看到新事物、新世代的地步。《初夏荷花時期的愛情》甚至將這樣的幻想加諸在「年輕人」身上：「要是能移除掉這一半人，便可以回到以你們為座標中心的那個時空⋯⋯」這樣的決絕幾乎是法西斯了，卻自有其迷人的堅定。論者往往以此，稱朱天心為「老靈魂」。但有趣的是，朱天心的小說腔調、視角和思考方式，反而與此字面上的「老」相反——她或許是台灣文學史上最正宗、真正永遠也不會老的「少女」系作家吧。在某些精神層面和情感態度上，《初夏荷花時期的愛情》距離《擊壤歌》並沒有太遠，除了當年「去情慾」的寫法轉為濃烈的愛慾這個轉變外，小說彌漫著的對愛情之忠貞、之狂熱的索求，其實仍是非常年輕的，林俊穎在書末引用「少年法西斯」的概念來談論朱天心是精準的。這篇小說表面上是一個初老、已老、與老抵抗的故事，但小說不時閃現的一種「發現新世界」的語調，卻泄露了這小說家其實還沒有老到世事洞明，她的太陽底下還有新鮮事；即使這新鮮事是老之將至的心態變化：「這才知道，戴耳環，以免他人目光滯留在不遠處魚尾紋的眼睛⋯⋯你發現，原來珠光寶氣不為吸引人，而是躲避人。」如此種種，或者能夠讓讀者放心一點，無論小說家如何寒著臉，「大慟」，如何給出一個仿佛成道出世、羽化飛仙的結尾，她仍然是我們認識的那個具有銳利好奇心，對人世（即使總是過去的）眷戀駐留、眼熱心細的小說家。小說表達的「拒止時間」主題或許不夠成功，但小說家的生命樣態卻成功地拒止了時間的侵襲。如此，讀者就還能期待讀到真正的新作——那顆心是還沒有真正僵硬掉的吧？


        
（刊載於《秘密讀者》2013年12月號）