在討論吳曉樂《你的孩子不是你的孩子》之前，讓我們先杜撰一個詞吧：我們或許能夠將這種從成人的角度，敘述一段教育過程，凸顯其中的問題和情感糾葛的故事，稱之為「教養敘事」。我們可以想像，這種敘事包含的範圍很大，而且主要可以從敘事者的身份來進行分類。最素樸的教養敘事，或許就是幾對父母之間彼此比較自己的孩子，誇耀成就或分享教養方法；比較廣泛的類型，大概就是書店裡面長銷不墜的「教養書」，由成功人士（教養出三個台大博士的媽媽！）和專業人士（資深名師、校長、諮商師、親子專家）執筆，主要目的在於傳授特定的教養觀念，幫助讀者——幾乎都是父母——更有效地培育孩子成才、成人。
這種「教養敘事」，內容乍看近似於「成長小說」，但從它發生的目的到採取的視角，都有著顯著的差異。成長小說強調孩子的精神變化，經過一段旅程、一道閃現的靈光後，他變得完全不一樣了；這種類型基本上是由文學作家所寫的，也向所有文學讀者開放，不管讀者是孩子還是孩子的爸。然而我所指稱的「教養敘事」卻有著非常明確的角色分配：這本書，一定是討論孩子的；然而執筆者必然是家長或師長；而且它預設的讀者通常就是家長，別無他人。
在這些條件下，這些「教養敘事」有一些共同的特徵。比如說，它們在意識形態基本上必然是偏向保守的中產階級價值——如果不是極為保守的封建價值的話。教養敘事中的「開明」與「保守」，差別並不在目標，而是在手段。它們最深沈的目標還是「讓每個孩子踏上正軌」，至於「正軌」是什麼，有時候會鬆動，但不可能全然解構，而且鬆動往往是發生在「無可奈何」的時刻：「好吧，如果他就是念不好書，為什麼不讓他發展興趣呢？」「如果唸書真的這麼痛苦，那還是好好生活比較重要吧？」前件發生了，後件才需要調整，否則一切都會繼續如常運轉。
而在「沒那麼無可奈何」的時候，教養敘事的功能之一就是提倡一些開明的手段，好達成保守的目標：「一直唸書很痛苦，那就讓他每天打電動一小時吧，心情放鬆了書才會念好。」在市場上，最受歡迎的正是這類教養書。它們的敘述模式也往往建立在這種實用性上：先提出某種教養方法，然後舉出大量作者處理過的案例來證明這種方法有效。
簡言之，它們都承認現行的教養狀態出了問題，不管是在學校還是在家庭裡。但是，它們並不主張質疑、更別說從結構上解決這些問題，而是以救濟者的角色出現，只要你通曉這些教養方法，你那與現行教育體系格格不入的孩子也能脫胎換骨。因此，實際上，這類教養敘事的功能其實是穩定現有結構：如果你的孩子遇到問題，你不應該去挑戰那些問題，而是應該加緊努力，從教養敘事搜求解決之道——如果書中那麼多例子都有效，如果確實有那麼多讀者覺得有效，那怎麼可能不是孩子本身的問題呢？怎麼能去責怪既有體制呢？
在這樣的脈絡下，就更能看出吳曉樂《你的孩子不是你的孩子》的特出與侷限。它符合我們所說的「教養敘事」的形式條件：由師長所寫（吳曉樂是遊走於各個家庭的家教）、討論的都是孩子的問題或有問題的孩子。書名「你的孩子不是你的孩子」已經明確點出，那個預設讀者「你」就是家長，不會是別人；即使在敘述故事的過程中，吳曉樂從來不曾具體喊話（「這種時候，你應該⋯⋯」），而是以自省的方式來說明自己的教育理念，但那個溝通對象仍主要是「你」。但是，比較奇怪的是，如果這是「教養敘事」，它並沒有提出任何解決問題的方案，所有成績不好的孩子仍然成績不好，每一個殘酷暴力的家庭仍然殘酷暴力。確實，我們會看到故事裡面的敘事者「我」試圖依照行規、經驗和自身的理念來解決問題，但並不是「孩子面對的問題」，而毋寧更是「家教面對的問題」，吳曉樂不斷在各種脈絡裡面權衡著：要順從自己的理念嗎？能出手拯救眼前的孩子嗎？能夠得罪付錢的案主嗎？為了孩子，要犧牲自己的生活到什麼地步？（「再陪我一下好嗎？」⋯⋯「可是，小乖，我好累了，我想回家了。」）
是的，這本書不給任何解答，反而不斷將讀者放進殘虐的問題情境裡。就此而言，它更像文學作品而非實用的教養書，帶著工具目的前來讀者必然失望而歸。然而對想要進一步理解台灣的教育問題的讀者來說，卻是一本非常珍貴的田野紀錄，這也是這本書最重要的價值所在。
敘事者：家教
值得一提的是，我們的田野觀察者、敘事者的身份是家教。這個位置很特別，首先，它處於學校教育和家庭教育的接點上。它存在的目的是為了加強孩子的學習成就，幫助孩子適應升學體系，因此自然與學校的教育狀況有所關涉；但一方面，它卻比學校裡的任何師長都更深入孩子的生活，每週數個小時的課程時間，形同密集的家庭訪問，不但能夠具體觀察到孩子的生活空間，而且有大量一對一面談的時間。就田野觀察來說，這是一個得天獨厚的位置，既有貼近局內人的近身觀察，又有局外人的清明。因此，反應在書寫上，就是常常出現長段的孩子身世說明。在《你的孩子不是你的孩子》裡，許多篇章都寫到了孩子在某個情緒轉折點上，突然滔滔說出自己的心理困境：被忽略、被壓抑、被扭曲、被威嚇、被迫體量大人⋯⋯在〈一脈不相承〉和〈怪獸都聚在一起了〉裡（也包括〈高材生的獨白〉，雖然作者在這篇文章裡面不是扮演家教的角色），「田野資料」甚至詳細到吳曉樂能夠進入角色，以母親、孩子和學校老師的敘事觀點來說話，重構整個故事。
但是，家教這個角色卻也有著先天的尷尬。——它的存在，本身就是和教育問題相始終的，因此它的介入本身就指向了某種惡化中的情境，而它的任務就是阻止惡化、扭轉情勢，讓問題化為無形，「私了」。就像我們前面談論到的「教養敘事」的功能一樣。（岔題說回頭，正因為這樣，我們可以知道吳曉樂在書中不給明確的解答，是作者的特殊用心，而不是她沒有能力給出答案；在這方面，她至少是「業界人士」，一定有一套自己的答案。）由於台灣最主流的家教，目的並不在於「精進」（給予學生比學校進度更精深的知識），而在於「補習」（重複處理學校理應傳授的知識，達致精熟），因此，即使在最寬容的說法裡，家教至少是學校教育失衡的一種表徵，或是家長對學校教育不滿的表示。更嚴重一點來看，那也可能是升學壓力失控、家庭對教養孩子失去能力和信心的「外包」行為。
簡單來說，家教是來拯救老師、父母和孩子自己都救不起來的成績的。吳曉樂在書中的表現，並沒有違背或反對這個目標的意思，她也曾經提到某學生是唯一經過她教學後，成績沒有進步的學生。不僅現實上她不可能違反這個目標（畢竟這是工作），我們從她敘事的思路來看，她其實也不反對讓孩子追求成績，雖然她同意也有別的目標很重要。但吳曉樂的特出之處在於，她的這本書不斷試圖擴展「家教」的「工作範圍」：如果依照這個工作的「本職學能」，她真正的專業應該是如何記住更多知識，如何更適應考試，但吳曉樂的關懷顯然不止於此。事實上，一路讀來，她花了大量篇幅描述和孩子進行情感交流、諮商的經過，但對於教學細節、教學方法隻字未提。此中真意，恐怕就在敘事、就在行動裡：「問題不在怎麼考好試，問題是孩子怎麼了！」在書中，學習動機低落的孩子若不是有結構性的限制，就是有某種精神創傷；而學習動機旺盛的孩子，也可能是背負著鞭痕和歪斜的理由咬牙前進的。無論是哪一種，考試成績無論好壞，都只是病徵，真正的病灶在分數探測不到的地方。於是在〈後記〉裡，她終於點明了整本書的理念核心：「我這才懂了，聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識，一定也有其它值得言說的，例如學生自己的事。」
然而，持有這個理念並不是問題的解決，反而是新的問題的開始。正因為書中的吳曉樂是這樣的家教，加上她又是個謹守分際、不願意過多干涉案主教養方針的家教（在這方面，她簡直就像是人類學家在面對田野。），因此她即使看出了病灶所在，也不能橫加干涉。更何況，這裡面的許多問題，恐怕是連社會局介入都無法解決的，更何況一介家教？在這方面，吳曉樂和所有抱有理想的教育工作者都有一樣的無奈，她屢屢以隱晦、自責的筆法，寫自己不負責任地臨陣脫逃，結束一段棘手的家教工作，往往是如釋重負和罪惡感一齊湧上。更進一步來說，也由於她溫和的教育立場（基本上不反對追求成績、追求「好學生」樣態），使得她在面臨學生直接的情緒反彈時，承受了道德上的兩難：「任何人都看得出來，他正在自我放逐。⋯⋯我很為難，某方面，我希望小乖回到『正軌』，但我也明白，這樣的要求很冷血。」
我們當然可以更冷血地（好吧，「更批判性地」）問一句：這「正軌」是誰決定的？非如此不可嗎？可是在那個情境裡，這看似尖銳的提問反而是軟弱的，因為提問同樣解決不了任何問題，就像家教一樣。
你究竟可以多善良
不去正面挑戰家長的價值觀，即使明知那是有問題的，這是吳曉樂這本書最寬厚善良之處：她總是試著理解每一個行動者（而不只是孩子）為何會做出種種互相傷害的決定。因此，《你的孩子不是你的孩子》雖然可以算作教養敘事，但在舞台上登場的每個角色卻都跟傳統不一樣了。孩子不再是未被開發的璞玉，只要給對肥料就能長成的小樹，而是歷經滄桑、心思曲折的敏感個體（她不止一次強調孩子能夠知道大人是否真心，在〈怪獸都聚在一起了〉還透過孩子的敘事觀點再次自嘲：「老師，很可惜妳看不見自己的反應，真是令人印象深刻。臉上雖寫著『誰要去啊？』⋯⋯但從唇齒間蹦出來的話語卻是：『好的，那我跟你們一起去學校吧。』」）。家長不再是熱愛孩子但是缺乏關鍵知識的被教育者，而是更徹底地固守在自己的世界觀中，拒絕根據現實情況調整做法，受困在既有的社會結構餵養給他們的幻覺當中。很諷刺的是，這本書很可能會和其他的教養書被歸為同一類，但此書中的家長們大概都是不會願意讀教養書、或者讀了也沒辦法真正改變的一群人。——〈高材生的獨白〉裡的媽媽甚至真的讀了很多，但她的開明只拿來面對別人的小孩。
不過，若說這本書有什麼可惜的，大概也就是本書所致力為之的：它實在有點太善良了一點。即使在最殘虐的家庭場景裡，它仍保持一定程度的冷靜，反覆探問：為什麼父母會這樣做？如果站在孩子的立場看來，這想必是十分不可思議的，會被直覺地認為是「站在大人那邊」的做法吧。不可諱言的是，《你的孩子不是你的孩子》和其他的教養敘事有一個共同的問題，就是與孩子的視角仿佛永遠「有隔」，被某些既有的價值觀拘束，不願意或無法直接與孩子共感。雖然它在這方面的問題，要比那些真的是「幫著大人對付小孩」的教養書輕微得多，但偶爾還是能讓我們看到視角上的局限性。比如說，在〈天賦〉一文當中，有一個段落敘述被剝奪所有生活樂趣，逼到絕境的孩子：
這段文字，有兩處很值得琢磨。首先，為什麼作者起先要迴避「瞪」這個動詞，「看」了之後，才「更坦白一些」？其次，為什麼這麼明確的恨意，作者還是「很不想用到這樣的詞彙」？這顯然正是某種「審查制度」在作者內心作用了：母子之間的關係應該要非常親密的，兒子對母親的態度應該是有某種倫常的，怎麼能夠「瞪」且「恨」呢？然而，事實是如此明顯，以至於無法迴避，只能照實寫下，雖然有點吞吞吐吐。作為讀者，我們可以多想一點：如果事實不是如此明顯呢？如果恨意不及紀小弟的場景，是否就會有某些情感被擋在「審查制度」的防火牆之外？類似的例子，還有〈他沒有家了〉的結尾，作者寫道：「小乖的母親，在家庭成員的取捨中，沒有選擇小乖⋯⋯她沒有表明，但我想她多少也是很難過的。」這個判斷是真的嗎？從故事裡面我們得不到任何足以支持這個說法的理由，只能歸之於作者善良的臆想。然而為什麼是往這個方向臆想？因為「母愛是天職」嗎？紀小弟彈開身子，現在他站著，揉著自己發紅的耳朵，看著紀太太，更坦白一些，是「瞪」著自己的母親，眼中是赤裸裸的恨意。我很不想用到這樣的詞彙，但那確實就是恨意，非常具體的恨意，難以用語言去柔焦、修飾。[強調處為我所加]
另一個我在意的「有隔」之處，在於裡面的孩子被再現的方式。幾乎所有的教養敘事，對白都寫得非常生硬、無趣、充滿道學的虛假意味。在現實的課堂裡，面對學習動機低落的學生，老師不太可能真的利用這樣的信心喊話喚起活力：「你們不能放棄自己啊！前途是你們的啊！」但在教養敘事裡，這是常見橋段；這大概更多地反射了家長的渴望，而不是現實。而孩子說話的方式，更是很難有活靈活現的描述（想想，如果用上述風格來寫⋯⋯）。
與那些作品相比，吳曉樂在捕捉孩子心思這方面已是出類拔萃了，她尤其擅長描述孩子的小動作，從中自然表現角色的情感；在很多時候，她也能抓到最精準的「警句」，予以渲染，比如陳小乖的：「其實當初生下你不是我的意思。」若娃的：「老師，妳懂嗎，我不能沒有ADHD，我不是在開玩笑！」紀小弟的：「我有說錯嗎？是我拜託妳把我生下來的嗎？」在這些例子裡，我們不會懷疑孩子真的會講出這些話，而且這些話濃縮了所有的創傷和壓力，就各種意義來說都很「寫實」。然而，值得注意的是那些孩子主動開口，娓娓道來自己的創傷和壓力的部分。〈一脈不相承〉、〈高材生的獨白〉和〈怪獸都聚在一起了〉先不提，它們在敘述形式上本來就更靠近小說。像是〈人子，與貓的孩子〉、〈他沒有家了〉、〈必須過動〉、〈私的迷思〉、〈天賦〉等篇，當孩子開口說自己的故事時，採用的是長段的、後設的、分析性的對白，似乎對一切心理的歷程充分反思，很清楚知道「我之所以是這樣，是因為以前⋯⋯」。希望我的疑惑不會太僭越：這真的是可能的嗎？這批孩子真的都有這麼超齡的自我剖析能力嗎？
當然，這本書從來沒有宣稱自己是完全紀實的作品，因此作者必然居中進行了一些梳理脈絡的工作。比起其他的教養書，這本書幾乎沒有代言、褫奪孩子主體性的徵狀，即便有，可能也在寫作技術上必須的最低限度範圍內。（不這樣整理一番，就沒有人看得懂了。）我想提出的問題毋寧是面對整個「教養敘事」的：作為讀者，我們信賴這些教養信念，是因為它們提出了故事作為證據。但是，如果故事的再現本身是充滿了不寫實、「再發明」的過程呢？我們怎麼知道孩子真的是那樣想的，又真的接受了大人的某種做法？
推到極端，這或許就是「教養敘事」這個生產機制的侷限：如果始終都只有「大人」能夠書寫，如果我們始終無法找到更好的辦法，去探測孩子的意向⋯⋯
畢竟，再怎麼開明的大人仍然是大人。大人有自己的視角、關懷和道德價值，如同前述的「善良」的「審查制度」。那對孩子來說，幾乎都是多餘的負擔。或許，我們可以將吳曉樂在這方面的弱點視為一種策略：它之所以善良，是因為它不希望和父母對立，可以用一種更溫柔的態度去說服家長。真的，你的孩子不只是你的孩子，就算你自認為神，創造世界之後就應該放手。然而，在閱讀這九個故事的過程裡，我不斷陷入激烈的思緒掙扎裡——我可以想見作者的用心，但忍不住要問，你這麼善良地對待家長，真的是好的嗎？為何你可以如此冷靜呢？那些殘虐的家庭場景，甚至可以讓台灣絕大多數標榜「傷害」的小說都變成清淡小品。（文青所說的：「家庭殘酷劇場」？呵呵。）這些家長縱然是困在某個特定的結構裡，但作為成人，他們仍然是具有更多資源的行動者啊，難道不需要擔負更大的倫理責任嗎？
情緒化一點，就是問：憑什麼他們值得和孩子一樣的善良對待？
讓我們想像一下，這故事裡面的十多位家長，如果走進書店裡，不小心拿起了《你的孩子不只是你的孩子》，當他們讀到這些善良寬厚的體諒的時候，究竟是會從此知錯，變得同樣善良寬厚，還是繼續強化他們的信念呢？
會不會反而就是：「是啊，我是有苦衷的，孩子，你要忍下去。」
這或者會是作者和讀者要一起面對的考驗吧。
你究竟可以多善良？
（刊載於《秘密讀者》2014年12月號）