如果再有事一點：讀楊婕《房間》

    《房間》是楊婕的第一本散文集。全書分為五輯，共收錄六十餘篇散文，最長者近萬字，但大部分均是兩千字以下的短篇散文。除了第五輯〈地契－霧中書〉的大部分篇章，是描述一段逝去的遠距離戀情之外，其餘四輯確實都是圍繞著一個個「房間」去書寫的，耐心的讀者幾乎可以按圖索驥，建構出作者十八歲離家之後的「房間史」，乃至於房中的細小物件。由此來看，這本書的推薦者、並且也是新書座談講者當中，出現寫了《物裡學》的李明璁，倒也是有脈絡可循之事，特別是輯二〈回收物〉的詞條形式。但兩者相像的幾乎只有書的形式結構，寫法基本上完全不同。楊婕的房間—小物基本上缺乏（或刻意避免？）李明璁隨手拈入的文化史、理論反思，而是走純然抒情一路。這是本書最明確的風格，或也是最危險之所在：也許是太純、太抒情了。

    作為參照對象，我們或可將楊婕的《房間》和同世代的三位女性散文家對比：吳妮民的《暮至台北停車未》、神小風的《百分之九十八的平庸少女》、言叔夏的《白馬走過天亮》。吳妮民《暮至台北停車未》以家族故事為軸，敘事成分頗高，有時甚至敘事重於抒情；神小風《百分之九十八的平庸少女》則是比較「中庸」的案例，中規中矩，情必緣於事而發。與此二書相較，《房間》的抒情非常濃烈，但敘事的部分卻被壓到極低，除了第五輯、和〈作親〉等少數篇章稍微讓讀者窺得較多人物關係外，大部份時候都無「本事」可言。但純走抒情一路，而不靠具體情事來引動讀者的共鳴，那恐怕就得仰仗文字上的「內力」，就此而言，《房間》在語言的詩意上卻又不如言叔夏《白馬走過天亮》走得那麼遠。

    簡言之，這是一本「沒什麼事」的散文集。並不是真的無話可說，而是作家的書寫策略，幾乎就像是刻意將所有情節刪除，僅留那些際遇生發出來的感懷而已。創作年代最早的一篇，也是全書點題篇章的〈房間〉就有這樣的段落：「有時我在房間裡失神，過往如水流激越，崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚，冬日深夜滿是透明的冷，我獨自承受睡眠的輪迴，失眠時倒一杯酒，小口地喝。」（頁25-26，底線為筆者所加）在這裡，應當是情感來源的「過往」到底是什麼？那些失眠的夜裡，敘事我又「承受」了什麼？這是終其篇章也找不到線索的。或如〈鬼屋〉，描述的是一段奇妙的時光，敘事我違規寄居在某一「女博士生」的宿舍裡，終至被「樓主」發現趕出。從若干用詞（如女博士生答應說：「行。」）和細節來看（裝水要刷水卡，按時間計費），讀者可以模糊感覺到那場景有點奇怪，不太像是台灣。但整篇文章都沒有提及具體的時空脈絡，要在往後其他篇章的交叉比對當中，我們才會發現，那應當是作者在北京旅行的遭遇——同樣的旅行空間，還包含了四川（〈作親〉結語提到的）和雲南（〈青年旅舍〉等篇提及的）。而令筆者疑惑的是：為什麼要隱藏這些並不關鍵的細節呢？

    受過長期文學獎規訓、以及內化了各種台灣文學場域規範的我輩文青，大概都得練出一身「藏」的好本事。文章忌直白、意念忌淺近，已是台灣純文學寫作者和讀者之間樂此不疲的語言遊戲，或至少也是默契。但即使是在這樣已經有些僵化的文學傳統裡，「藏」強調的也是「最重要的話不能說」，對於支撐行文邏輯的細節，還是多以不肥腫為前提去寫它。但楊婕的散文似乎著意進行一種純化工程，一意埋藏細節，只願意透露「結論」。即便在情節相對較多的〈作親〉裡，我們還是感覺到，在房東叔叔阿姨的熱情背後，真正情感的核心事件並未顯露：「當時未曾提及的願望和困擾，在時間磨洗下，終於揭開面貌，還給生活本身，變得不再重要。」（頁39）不只是當時未曾提及啊，基本上整本書都沒有提及，或者因為剪接的隱匿，就算提了讀者也無法辨識。而全書情感最濃烈的第五輯，也時有這樣的句子：「我怕我的到來讓你更了解毀棄。」（頁237）「我們說好去看海，一起逛賣場、夜市，以及所有能紓解慾望的形式。不向任何人掩飾關係，儘管關係剛剛開始。」（243頁）從行文的「過去式」腔調來看，我們大概只能知道這些文章談的是一段逝去的愛情，所以這類哀傷的感懷可以理解。但能理解不見得能共感，不斷壓抑埋藏的書寫策略，結果反而是使讀者很難進入作者投射的情感狀態裡。

    在一定程度上，這會不會是被規訓過頭的結果？太會「藏」，以至於「藏」作為一種展示手段，竟爾篡成為目的本身，而遺落了本當展示給讀者的東西？

    當然，這不是在說作家所表達的感情是虛假的、空無的。事實上，我們可以看得出來，底下濃烈流動的情感是假不了的。但楊婕的書寫方式，卻在在讓筆者想起了BBS個人版（比如ptt2或各大學自己的站點）時代的抒情模式。在那還沒有「時間軸」的年代，讀者在個人版之間游移，閱讀每一個性格強烈的板塊。那些「個版文」形成了很奇特的抒情狀態，某種程度上它是私密的——因為在「隱版」等手段之下，能夠閱讀到某個個人的版塊，本身就是一種版主和讀者之間的特許默契——，但很多時候卻也是疏離的。因為個版文往往成為一種投射、宣示，特別涉及到情感事件時，我輩文青的文章往往寫成濃烈的抒情文字，外人看來毫無細節，但在最微小的「字」調動中，都夾藏了大量的暗碼。

    你看不出暗碼，就知道那些話不是對你說的，你不是那個「某人」，那個C、O或「你」。

    而對於看得出暗碼的人，則能從中讀出無限的記憶細節。

    那是一種既展示又隱藏的文字，一種精準投擲的技術。

    但這是適合一本散文集的寫法嗎？筆者對此是遲疑的。「出版」的公共性質，與「個版」的半公開狀態，畢竟不是同一性質的。在出版之後，或許作家更需要多想一點的問題是，為什麼讀者必須翻開、必須讀下去？讓這些作品進入公眾視閾的理由是什麼？抒情但也疏離，這樣的寫法，會不會使得抒情成為一種「表演」性質的文字展示，讀者無法進入作家設置的情感狀態裡，看到的不是誰的心思流轉，而是「我在抒情」這件事？能否再有事一點，讓我們真的看到房間裡外，人們來去的痕跡？這或者是作家接下來可以再思考的問題。

（刊載於《秘密讀者》2015年10月號）