然而即便風格不同，《向光植物》基本上仍然是通俗的純愛故事。小說從情感的啟蒙開始（「學姊」牽著「迷路」的「學妹」找到「教室」，無一不是情感啟蒙的隱喻），然後以基本上去性化的純愛模式推進，強調情感之中的曖昧氛圍、而非肉體的碰觸（唯一具體出現在小說中的性愛，是在中後段小旻的背叛），在歷經分離與死亡之後，最終「修成正果」，而且還是與初戀修成正果。支撐這個故事的，是非常清晰的浪漫愛模式。
但說它是「通俗的純愛故事」並無貶義，至少我沒有這個意思。絕大多數的文學作品都踩在固定的公式之上，差別只在作者是否自覺、是否能夠完好執行公式、或者是否能夠以公式為基礎開出新局。就此而言，《向光植物》的好處在於細節的處理非常細膩。它的抒情文字恰到好處，既保有一種清新的流暢感，又不會顯得淺陋；而在維持文字美感的同時，也能得當地控制力道，不至於讓「節制」變成「壓抑」、讓「修飾」變成「扭曲」。如果讀者讀來覺得此書一切順暢，那正是這篇小說的功力所在，因為作者已經事先修掉了大部份會破壞閱讀體驗的毛邊。
而另外一個值得稱道之處，在於小說的對白。《向光植物》的對白非常乾淨，沒有什麼多餘的說明文字，關鍵時刻也都能用簡單的字句勾出角色的情感。比如在小莫剛出場，敘事者和學姊陷入尷尬之後，有一段發生在游泳池邊的情節。敘事者穿著全套的運動服跳入泳池，把散落水中的球和呼啦圈撈回來，最終學姊也用呼拉圈拉敘事者上岸，並且說：
「我圈中了欸，這個我要。」學姊把我拉上岸邊，指著我說。
「妳才不要。」忙著把滴水的衣服擰得乾一點，我賭氣回答。（p.46）
這裡一方面承接了前段「夜市套圈圈」的意象，一方面用很輕巧的方式表達了學姊修補關係的努力。因此接著，敘事者就理所當然地軟化，問學姊：「可不可以重新開始？」（p.47）在這段鋪墊之後，作者立刻用細膩的慢筆描出了前期最重要的情感轉折：
她蹲下來，以一個非常靠近的姿態，拿下我瀏海邊緣、還有馬尾裡夾帶的葉子，她看著我的眼睛，看向某種類似靈魂深處的地方，接著緩緩地伸出右手。
「妳好，我姓游。」
「游小姐妳好，我不諳水性。」我握住她的手。（p.47-48）
這顯然是深諳如何調動情感的老手，才能寫出的段落。先以一個極近、極親密的特寫調慢節奏，同時醞釀了足夠的情感強度，然後在對白中帶入淺淺的幽默感（而這種幽默感是「學姊」這個角色一直以來的特質）。真正緊張等待答案的「我」也還了一個以姓氏為哏的俏皮話（而不是真的傻傻地寫出她有多緊張；簡斷的語句就夠緊張了），往上是銜接衝動跳入泳池的情節，往下是埋下了暗示，不諳水性的人愛上了「游」小姐，這段感情之後還有得拖磨了吧。（宋冬野的歌詞寫著：愛上一匹野馬 / 可我的家裡沒有草原）
類似的橋段，在全書當中俯拾皆是，小說家寫來顯然得心應手。比如在大學之後尷尬度破表的double date，小莫的每一句話幾乎都有弦外之音。（「啊，蛋糕垮掉了！」（p.137），垮掉的真的是蛋糕嗎？「還有好多東西想玩呢。」（p.138）指的是「還有修補敘事者和學姊關係的任務沒完成呢」吧，再考慮小莫夾在兩人當中、卻又努力調解兩人的資處境，這些清淺的對白底下其實都有沈澱的雜質。）小說的後段，敘事者打開很少用的臉書，收到小莫不知送出多久的交友邀情，也是類似的隱喻。
這類「輕隱喻」是《向光植物》最好看的地方，但大概也標定了這篇小說的極限。小說家所設定的隱喻都並不難讀出，能夠吸引讀者停留三秒、會心一笑，然而最多就是三秒了。這些輕靈的場景彌補了略嫌單薄的故事線，但真要往下探究，其實也並沒有太多的東西能挖掘出來。當然，並不是所有的小說都是寫來讓讀者東敲西打、追摹形式或挖掘出思想上的意義的，這本小說看起來完全沒有想要往這些地方發展的意思，它就是提出一個普通的架構，然後在裡面灌注了所有對青春的感嘆、緬懷和竊竊私語，而且漂亮地完成了這個架構。對讀者來說，它所能達到的滌淨功能是與《那些年，我們一起追的女孩》或《我的少女時代》類似的，而且恰恰正是沒辦法被這兩部電影滌淨的文青們，需要的是《向光植物》這樣更高段（但又不過分高段）的文本，來回想自己的十六歲。人們的品味或者不同，但情感的需要卻是類似的。
除了「輕隱喻」的重複，《向光植物》的大部份章節，開篇的方式也是非常雷同的。或許是因為這篇小說係出自連載，作者並非在一個連續的狀況之下寫完，因此每次都有一定的「暖機」時間。小說家似乎很習慣以一到兩段的說理——當然並非學校作文那種等級的說理——來帶出下一段情節，而不是讓每一章節形成緊湊的情節因果鍊。比如第7節：「妳是什麼時候發現自己喜歡上女生的呢」（p.27）；第11節：「有一種門只進不出」（p.54）；第27節：「懷疑愛，懷疑愛人的能力」（p.129）；第32節：「遊戲規則是這樣的」（p.150）⋯⋯。這問題不大，但過多的重複，對於創作者來說或許是一個值得注意的警訊。
而在這篇文章的最後，我覺得還可以注意的是另外一組對照，即曹麗娟〈童女之舞〉和李屏瑤《向光植物》的對照。兩篇女同志小說相隔數十年，其所描述的社會氛圍已有部份變動（當然不能保證是完全不同了；那太樂觀了）。這或者也可以部分解釋兩作的氛圍為什麼會差這麼多。曹麗娟〈童女之舞〉一樣充滿了機巧的對白，但相較之下是更沈重、更無喘息空間的，她們的全付心力都用在避免碰觸對方的傷口之上了；而李屏瑤《向光植物》少了一點社會壓力，多了一些社會支持系統（社團、宿舍、「家」的空間、相對友善的家人），因此角色們在「談感情」的時候真的就是在談感情。〈童女之舞〉的爆炸點是：「我的天！童素心你比我還慘。」《向光植物》則是一句有淡然、有哀傷、但也不無堅強的：「我跟對方說，女同志現在不自殺了。」（p.190）
我們不應該率意將這句話解讀為同志運動取得成果的「社會事實」，而應該理解到，這句話裡有部分的真實、但也有部分是祈願。同理，《向光植物》總是再三重複「受傷>療癒」的情節，並且透過敘事者的陳述和實踐，不斷重提「所有的傷口終會痊癒」的說法，不見得是全然寫實的。那是小說家一再合十祝禱的手勢，「你要好好的」。
（刊載於《秘密讀者》2016年2月號）
