「我以前在雞排店工作過。」
類似的場景很多。我依稀記得，跟她沾上邊的關鍵字，就至少有：飯店管理顧問公司、西點麵包店、簽賭站、言情小說⋯⋯有些經驗甚至無法以職業定義，比如她差點在她爸爸面前溺死，只因為爸爸覺得「你會游泳了，你可以的」；或者她在農田裡玩，玩著玩著就掉到半層樓高的陷坑裡；或者小時候玩鬼抓人，不知為何玩的是閉眼抓人的版本，她就真的，閉著眼睛四處撞頭。
就是這點跟柯南一樣。柯南以一介高中生之姿，會踢足球能開車開船開飛機還會開槍。有人驚訝，柯南就會說：這是我爸在夏威夷教我的。
楊双子沒有去過夏威夷。讀了《我家住在張日興隔壁》，你就會明白，她幼年的生活就是夏威夷。
以我一個在教師家庭長大的貧乏中產階級眼光來看，我的感想就是「這樣養，還能活著真是太好了」。
在眾多經驗中，最最難以定義的，當然就是「双子」的另一半，妹妹「若暉」的故事了。如果是楊双子的讀者，想必對若慈、若暉的羈絆不陌生——才怪。我本來也是這麼以為的，我們常常聽若慈私下聊起啊，還有什麼不知道的嗎？然而一讀《我家住在張日興隔壁》，便知生命經驗之深度，實在不是幾言數語可以承載的。
如果要整理《我家住在張日興隔壁》的結構，我會建議這樣理解：
首先，〈我家住在張日興隔壁〉這個單篇，單獨形成一個單元。這是全書風格最「濃」、最接近「文學獎散文」的一篇。相較於後續各篇，它的視角比較疏離——最初，這或許是為了參賽，但放入書中之後，卻成為鳥瞰式的「遠景」。在這篇文章裡，所有喜悲都還沒發生，但也都準備好發生了。
接著，從第二篇〈你們有心電感應嗎？〉一直到第十一篇〈肉身使用期限〉，是全書的血肉之所在。我們的視角，會逐漸從童年混亂的家庭關係，漸漸聚焦到「双子」的姊妹情誼之上。情緒上來說，是一個從微笑到痛哭的過程。前半所有甜美的、溫柔的、可愛的細節，全都將在若暉癌症病逝之後，成為火烙的刻痕。
如果可以側錄我讀此書的臉孔變化，應該真的就是「表情漸漸母湯」。前面我看到楊双子以「職務代理人」妙喻來來去去的父母；看到雙胞胎兩人騎車出去，忘了帶駕照還可以拿另一人的矇混過關，實在很難不讓嘴角上揚。
但到中段，開始各種描寫貧窮之細節時，大約就有點緊張了——比如兩人決定去中國旅行，那時正是「千島湖事件」沒多久，親戚擔心兩個女生去會有危險，但她們擔心的卻是「會不會被詐騙」，三分之二的存款可比中國強盜的威脅可怕。（順帶一提，我覺得中段某幾篇，那才是真正的「窮中談吃」，那不是沒上班過一日的人可以想像出來的）
而至後段，疾病與死亡步步進逼，任何人看了大概都要揪心斂容。比如楊双子寫若暉癌症，要吃「花生皮」來補血一段，簡直錐心刺骨。不是外面的硬殼，也不是裡面的花生仁，是依附在中間的那層紅色薄膜。我甚至不知道該不該說⋯⋯這簡直是命運殘忍的隱喻，那麼薄、那麼柔弱易碎的一層生機。我想到小時候讀過民間傳說，講落花生的薄膜之所以是紅色，是因為有人徒手去挖，手指挖破的血液染紅土壤，染紅花生。就是這個痛感。
讀到這裡，你才會知道，原來前面所有「姊姊的經驗」，都是楊双子試圖逼近「妹妹的經驗」之嘗試。比如〈肉身使用期限〉這段，楊双子講到自己幼時的溺水經驗，竟然連結到若暉的臨終，每一行的轉折都是銳角：
真是差一點就死掉。
沒有人生走馬燈，沒有瀕死體驗。上岸以後才後怕，要是我讓若暉眼睜睜看著我死掉呢？那未免太殘酷了。
孰料後來人生際遇卻相反。
居家安寧期間，若暉的手指式血氧計數一日一日探底，呼吸困難如身處高山，如身處深海。有人說，肺轉移的死亡，就像溺水之死。
我與若暉交換了關於溺水的理解，是嗎？那像溺水嗎？
若暉沒有經驗過溺水，我沒有經驗過肺轉移，無從導出共識。
倒是有個結論。
若暉說：「你以後不要去水邊了。」
我不知道該怎麼說。「不要去水邊」，但那人已在水一方了。如果是小說，我很可以一行行分析，告訴你這幾行簡單的字，蘊藏了多不簡單的情緒。
但它不是小說。
如果你讀到這裡，那就可以準備進入第十二篇〈真的不說了，晚安囉〉。這篇文章可以說是全書的「結局」，它的前半部用一趟「巡禮」收攏了前面十一篇提到的所有故事。若暉在生命最後階段要求回老家看看，於是楊双子的筆就帶我們「看」了老家所有的細節，所有微小的變遷，曾經發生在那裡的事。這段文字冷靜到近乎冷酷，但你會知道，那是因為情感如潮，不能給任何一點缺口，否則就將土崩水潰。
而在本文後段，楊双子說起了雙胞胎的「聊天」——她們住在一起，半夜時總是不斷聊天，誰也捨不得先睡。每每都要跟彼此說晚安，講「真的不說了」，但沒隔幾秒又忍不住開口：「對了，我剛才想到啊——」
現在，對話真的必須終止了。
由此來看，全書的最後一篇〈這是文學少女的想像〉，雖然看似調性大異於前十二篇，卻在這個脈絡下有了別的意義。〈這是文學少女的想像〉是楊双子在《幼獅文藝》的專欄文章集結，表面上是其文學思考的闡述（如果有人要寫楊双子的論文，一定會瘋狂引用這段的），最值得注意的卻是其形式——這是一場虛擬的「雙胞胎對話」。這是一場永遠不可能成真，但卻又「真的有可能這樣吧」的雙胞胎對話。
楊双子沒有讓《我家住在張日興隔壁》停在「真的不說了」。生命已經說了晚安，此夜仍然漫長，但不讓世界就這麼崩然睡去的小說家，猶然能夠以虛構延續對話、以虛構贖回時間。文學沒辦法逆轉生命，但是文學卻能成為寄寓生命的一種方式，永遠持守住「生命原點的正中央」。
—-
如果你不介意笑一場再哭一場，《我家住在張日興隔壁》：
https://www.books.com.tw/products/0010879310