《斯卡羅》的動機線：以阿杰為例

昨天發了那篇文之後，有人說我只是發洩情緒，沒有附上批評的理由。沒錯，我有非常強的情緒，這我從不否認。但我其實已經寫了理由，只是很多人看不到或看不懂而已。我今天就挑一個點講就好，我講了好幾次《斯卡羅》「沒有好好建立動機線」是什麼意思？順便也可以說一下，為什麼我看兩集就覺得可以放棄了。

《斯卡羅》的人物很多，我們先集中拿一個人當範例，就講弟弟阿杰好了。

先來名詞解釋，什麼叫做「動機」？

回想你讀過的所有故事，從童話故事到史詩級巨作都一樣。你會發現，角色最基本的成分，就是：「動機+動作」。「動機」是「角色的願望是什麼」，比如「我要成為海賊王」或「我要幫我爸報仇」；「動作」是「角色採取了什麼行動，來完成願望」，比如苦練立體機動裝置，比如摺一千隻紙鶴給暗戀對象。

雖然不能說是100%，但絕大多數故事裡的「動作」，都會回扣到角色的「動機」上。只要「動機」跟「動作」之間的關係明確，你就會覺得這個故事的每一步情節都很合理。有時候，甚至這個「動機」本身不太現實，但只要關係明確，看起來還是會很合理。比如你可以說，某某角色因為喜愛花香味，所以成為連續殺人犯，去獵殺每一個身上有花香調香水的人；這種「因為香味而殺人」的動機不太現實，但在故事裡可以成立，因為它有建立明確關係。

而一部表現合格的作品，應該要能夠做到「讀者看到大部分角色的動作，一眼就能明白它的動機」。

現在，我們回頭來看阿杰。阿杰的動機是什麼？

他出場的第一幕，是蹲在海邊跟水仔對話。當水仔給他酬勞時，他抗議說自己十六歲了，應該要拿錢而不是番薯。看到這裡，我們可以猜測：阿杰的動機或許是「想要錢」或者「想要被尊重」。如果是這樣，接下來阿杰的大多數動作，都應該呼應「想要錢」或者「想要被尊重」，二者之一。

但接下來，阿杰的動機線就開始亂了。阿杰第二次出場，是被一群客莊人圍起來霸凌。這群客莊青少年，似乎總以霸凌「生番」為成年禮，所以來霸凌阿杰。這段的功能，是帶出阿杰的族群困境，他被視為「穿著客家人衣服的生番」。這裡的剪接有點混亂，連綴著上一幕一起出現，又出現了跟上一幕毫無關聯的處境，一下子塞了太多新資訊，很難消化。

不過，目前問題都不大，因為「十六歲」這個概念，還是可以銜接第一、第二次出場，直接整併為「阿杰想要找到自己的未來」這個動機。但問題是，這個霸凌場景演到一半嘎然而止，社寮人突然發現洋人的屍體，然後「成年」這個要素就再也沒有出現過了，大家瞬間忘了阿杰十六歲的身份難題。

這是阿杰線的第一個大失誤。你經營了兩場戲，然後就把這條線掐斷，到底是什麼意思？如果「成年」如此重要，值得你用兩場戲鋪陳，那它就應該有後續；如果「成年」不重要，那你根本不需要留著這兩場戲。

從後面兩集的發展來看，我們唯一需要知道的資訊，只有「阿杰十六歲了」以及「阿杰有身份難題」。而這兩條資訊，其實在阿杰的爸爸被徵召去械鬥的那段，全部都已經講清楚了。也就是說，其實你把前兩場戲刪掉，也完全不影響阿杰這個角色，這就是我說的「無效操作」。

弔詭的是，出場戲份比阿杰少很多的爸爸，其動機線反而比阿杰鮮明：爸爸就是想要改善自家經濟狀況，所以他所有動作都是錢錢錢錢錢。別人叫他械鬥，只要給我地，我就去；看到落難的人，第一件事就是搜財物；發現是落難船員，馬上就想到要去府城領賞。這就是「動機」跟「動作」嚴密配合的好例子。

奇怪的是，戲份這麼少的配角做到了，主角之一的阿杰竟然歪得亂七八糟。在爸爸被徵召去械鬥的那一幕，阿杰自願上場去打，這個「動作」又跟前面的「動機」對不起來了。你是想要代父從軍呢？還是想要洗刷身份的尷尬呢？還是想要幫家裡賺錢呢？如果是代父從軍，那你完全沒交代父子之間的感情如何，非常突兀（你看迪士尼動畫版的《花木蘭》花多少時間描寫爸爸對女兒的好）；如果是洗刷身份尷尬或賺錢，那也應該讓頭人或阿杰自己多說一點，把參戰跟身份之間、參戰跟賺錢之間的關聯講清楚。總之，這裡做得很模糊，沒有辦法一眼就看懂阿杰「動作」背後的「動機」。

更糟糕的，是在父親拒絕讓阿杰參戰之後，父親竟然立刻把阿杰綁在樹上打。這是在幹嘛？先別說這裡的剪接很突兀，就算有剪好，你還是欠缺「父親打兒子」這個動作背後的動機鋪陳。所以父親很愛兒子？還是父親另有圖謀，生氣兒子壞事？還是父親根本不相信頭人，所以是責打兒子的不長眼？不管是哪一個，這個動作都跟前後的動機全部斷裂。

更離譜的是，當阿杰告訴父親海邊有船可以撿，父親立刻收手不打，兩人興匆匆跑去了。等一下？撿船顯然是為了錢，如果動機是錢，那前面一堆阿杰的身份難題通通都變成無效操作了，父親跟保力頭人之間的張力也全部失效。更重要的是，阿杰明明已經知道了有這個賺錢的替代方案，他為什麼還要代替父親參戰？合理的「動作」，應該是叫父親不要參戰，兩人趕快去撿船，不是嗎？

再下一幕，父子二人遇到落難船員。在這裡，我們得知了一項關於阿杰的新資訊，就是「阿杰不想去府城」。老實說，我覺得阿杰這個角色最好的機會就是這個了，從一開始就應該從「要不要去府城」的掙扎切入，這種事關成長與未來的動機有很強的張力。而從此處到第二集，我們也確實看到阿杰的主軸是這條，既然如此，你前面幾幕到底為什麼不貫徹這個動機？父親在此倒是表現正常，反正怎麼有錢怎麼做，非常合理。

於是，連接到父子二人帶船員去找水仔，並且發生衝突的一段。這段父親和水仔的表現非常合理，父親為了錢要送走船員（並且順便帶阿杰去府城），水仔為了生存不能得罪原住民，雖然打鬥畫面還是拍得亂七八糟，但角色的反應及格。此處的執念，也讓後來父親被水仔槍殺的那一幕有了合理的動機。（動機是合理但戰鬥場面還是很糟糕，如果那時的槍在夜間就這麼準，現代軍隊還要夜視鏡幹嘛？）

而阿杰呢？我們不知道阿杰在「送船員去府城」這件事情上的立場。如果「不想去府城」是他的動機，那對於父親為了錢去送船員這件事，他起碼也該表示一點意見。十六歲的孩子可能無法影響父親，但不可以什麼都不做。如果你看過《雅信傳》，小女孩雅信也反對父親去當間諜，她的反對當然無效，但是她有反對，這是貫徹她愛爸爸的動機。阿杰在這過程中，卻完全是個沒有聲音的木偶。

在比較合理的操作是，應當是阿杰與父親不斷爭執，甚至阿杰擺出抵制去府城的態度，跟父親槓起來。而在父親被槍殺後，他才聽從父親的遺言，決心前往府城。——我猜編劇本來就是這樣想的，但不知道為什麼缺乏一大堆該有的動作和對白，所以搞到觀眾必須自己腦補。

到了第二集，阿杰這線最離譜的失誤出現了。

你再次回想一下，他們父子不惜犧牲，也要送船員來府城的原因是什麼？

是賞金。

那你再想想，賞金呢？

你是阿杰，你為此死了父親，連自己都差點死在路上，你會不會去要賞金？而且在明知有賞金的情況下，被姊姊安排去不想去的打石場，你會不會想要至少拿一筆錢回來？如果你有賞金，你又為什麼會跟打石場的人去撿船，賺那一點點搬運費？

錢呢？？？？？？

在這裡，阿杰的動機線再次被掐斷。因為編導沒有好好收掉這條動機線，所以阿杰的遠行完全變得莫名其妙。你不想來府城，你跟船員沒感情，你犧牲慘重，你冒了生命危險，你不拿錢，你來這裡幹嘛？你整段動作的動機是什麼？這還不是一個走去隔壁買醬油的小動作耶？

E.M.佛斯特在一世紀以前寫的《小說面面觀》裡，就已經解釋這種現象了。他認為，如果小說家太強力干涉情節的發展，就會讓角色變得平板，變成沒有活力的操線木偶。很顯然，阿杰的行動完全不是由他自己的動機觸發的，而是「編導設定的情節需要他去那裡」。編導需要發現洋人的屍體，所以阿杰剛好就會在旁邊被霸凌；編導需要描寫撿船，所以阿杰就會帶父親去；編導需要護送船員去府城，所以阿杰就會傻傻跑去；而編導不需要阿杰拿賞金，需要他保持可憐兮兮的樣子，所以他就不拿賞金了。

至於我為什麼看到這裡，就會說不想看第三集了？很簡單，因為這些傷是救不回來的。船員已經被放走了，阿杰線的混亂已成定局。就算在第三集以後，你幫阿杰設定新的動機，讓他重新成為一個有精神氣力的好角色，那也無法挽回你前兩集惡搞這個角色的局面。倒是我們的困惑就會變成：如果阿杰的動機可以這樣處理，那你前兩集在幹嘛？

同樣的「操線木偶」情況，也發生在必麒麟、萬巴德甚至李仙得身上。我們完全不知道必麒麟為什麼要跟蝶妹去找弟弟（再一次，這可不是去隔壁買醬油），也不知道第一次出場就很放蕩的必麒麟，為何對蝶妹這麼溫柔尊重。我們不知道萬巴德為什麼對蝶妹的身世這麼有感觸，不知道李仙得為什麼這麼堅持找到其他船員，找到會怎樣，不找到又會怎樣？這些動機線都是空的。

唯一的解釋只有「編導需要他們這麼做」。

（相對來說，水仔、卓杞篤等頭人的角色就比較正常；但是還是會發生阿勞楚偷獵事件不了了之這種「動機線又被掐斷了」的情形。）

而這些，是非常非常基礎的錯誤，這不但不該發生在一部耗資數億的影集，甚至連學生作品都不該這樣。沒有創作經驗的人，很可能不知道這些錯誤有多「基礎」。如果用「烹飪」來比喻，上述這些失誤，根本談不上「廚藝」的層次，純粹是「炒菜不可以忘記放鹽」、「煮飯要記得加水」的水準。

一般的影評或書評，通常都是在上述表現都已經做到及格的前提下，去討論作品的選擇是否高妙、是否別具意義。但《斯卡羅》根本沒辦法討論到這個深度，因為連敘事的基本功都亂七八糟了——而敘事，還只是它問題的一小部分而已。