從「聽歌」啟動的「文學時刻」

    截至我下筆的這一刻為止，我的youtube頻道上的「珂拉琪〈葬予規路火烌猶在〉：民俗元素的華麗對話 | 聽歌職業病 ft.謝宜安」這支影片下方，已經累積了450則留言。這個數字，以youtube影片來說，並不算高到哪裡去。但奇特的是，這四百多則留言，幾乎都在爭論一個「文本分析」的問題：

    「這首歌，到底是在寫親子對話，還是情侶對話？」

    看著留言區數百人互相爭辯，我頓覺一年多來，慘淡經營youtube頻道的努力都有了回報。這就是「文學活動」呀——大家針對一部作品，反覆爭論，為了一個根本無關乎現實的詮釋問題動用一切智力，搜索字裡行間的每一個細節、暗示，這正是文學閱讀最迷人之處。只可惜，在文學書銷量下跌、書評版面劇烈縮減的年代，我們很難再看到這種「應當要是文壇日常」的景象了。

    沒想到，這樣的熱情竟然在一支討論流行歌詞的影片裡，重新燃燒了起來。

    我對音樂近乎一竅不通，只是從小就喜歡聽流行音樂。而且，因為歌詞會大幅度影響我對一首歌的感覺，所以我也幾乎只聽華語和台語的流行音樂——我的英日文都沒有好到會有「文學感」的程度。我國中時住校，那個學校就像《返校》影集版一樣，禁止所有課外書。所以，每當放假回家，我就會把喜歡的歌詞抄在紙片上，挾帶回校，墊在桌墊底下。上課無聊，我就盯著那些歌詞，一行一行在腦袋裡面「聽歌」。

    這樣「聽」了幾年，我竟突然覺得自己「讀懂」新詩了。國中國文課本教過的新詩，我都覺得讀之無味。反而是有一天盯著任賢齊的〈燭光〉，它寫：「365 支燭光 / 亮在我心上 / 每一天一支燭光都是相同的願望」，我就好像明白什麼是詩了——把每天的掛念寫成「燭光」，而且是雨季裡的燭光，不但有「燦亮」、「連綿」的意味，也寫出了單相思的孤寂。正因為屋子裡非常黑暗，所以才需要「點燭」吧？而且，黑暗屋子裡亮著的光，這不也是一個「等門」的感覺嗎？⋯⋯

    我當時的這些「自由聯想」未必對，這首〈燭光〉是不是真的那麼高明也有待商榷。但現在回想起來，那確實是我個人一個重要的「文學時刻」。其他的新詩作品不見得比較差，只是它們剛好沒有敲到十四歲少年的「激發點」。但當我被歌詞激發之後，往後再讀余光中、洛夫、楊牧乃至於夏宇，就不再覺得難以進入了。

    這也是為什麼，在我開始投入國文教學的改革時，我非常喜歡向國文老師推薦，將流行歌詞列入閱讀訓練的教材。某些比較淺的歌詞，比如前述的〈燭光〉，很適合當作正式閱讀新詩之前的銜接教材，能先讓學生練習如何拆解「意象」。而再進階一點，如王菲的〈人間〉或〈流年〉，本身就是優秀的詩歌作品；前者與海子〈面朝大海、春暖花開〉對讀，後者與夏宇〈疲於抒情後的抒情方式〉對讀，應該都能看到寫作技巧的呼應之處。

    另一種我個人更著迷的，是近乎「極短篇小說」的歌詞，在極短的篇幅內建立角色、深掘內心，乃至於壓縮了生命曲折於數百字的作品。比如蕭煌奇〈末班車〉對至親的哀悼，江美琪〈想起〉的伊人境遇，都是可以讓高中生討論一整節課的，充滿解謎魅力的上好教材。或如黃乙玲〈無字的情批〉愛情與親情交織，潘越雲〈純情青春夢〉從傳統轉向現代的女性愛情觀，珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉與〈葬予規路火烌猶在〉的白色恐怖敘事⋯⋯這都已經不只是一堂國文課的範圍，甚至可以把社會科老師也找來「跨科協同」了。

    因此，流行歌詞作為文學普及的閱讀文本，其優勢是顯而易見的。短小、精煉、氣味貼近大眾，並且在敘事技巧上兼容了詩歌與小說，可以左右逢源。但我不想造成誤會，我並不是認為流行歌詞就比較「簡單」——當我們說到「普及」，好像就意味著「拿簡單的東西給讀者試試看」。事實上，我前段點名的這一串作品，以及其他我勢必沒有辦法窮舉的作品，其作品本身的文字美學，是比國文課本裡近半鬆鬆散散的散文高明好幾倍的。就是拿去跟一些不知為何入選的古典廢文相比，比如〈訓儉示康〉或〈記承天寺夜遊〉一類，也完全可以輾壓獲勝。

    在我最初幾年這麼主張的時候，我都可以看到國文老師們臉上尷尬但不失禮貌的微笑。但感謝2016年的諾貝爾文學獎委員會，把獎金頒給了Bob Dylan，這多少可以讓一些沒有自己的文學判斷力、只知盲目相信權威的人閉嘴。

    在我看來，流行歌詞之適於「文學普及」，並不是因為它本質簡單，而是因為它可以讓讀者放下戒心。既然冠上「流行」之詞，那便人人覺得自己「應該」可以讀懂，「應該」可以加進來七嘴八舌一番了。它的好處，是它不會板著一張廟堂之高的臉面。其實所有的文學作品，如果讀者都願意相信自己的直覺，放開心胸跳進去七嘴八舌一番，往往也都能碰撞出很不錯的結果。我曾帶過許多高中生閱讀一些難到不行的現代主義名篇（如七等生、郭松棻一類），但從明星高中資優班到pr值低於50的社區高中，只要有足夠開放的討論空間，學生都能解得不錯。問題是，在學生跟我沒有互信基礎之前，他不會相信我足夠開放，更不會相信自己能夠「讀文學」。這時候，流行歌詞的銜接效果就出來了——誰都會覺得自己能夠讀懂一首關於失戀的情歌，誰也都會覺得自己遲早要戀愛的。很好，我們需要的就是這種閱讀的自信，以及「這部作品總會跟我有關」的閱讀意願。

    這也是為什麼，我會在自己的youtube頻道上開設了「聽歌職業病」系列。表面上，我是在介紹自己喜歡的歌，逐行分析這首歌的「正確詮釋」。但實際上，我所展現的「正確詮釋」只是一個誘餌——我希望能夠誘導看到影片的人，當他們對某一行、某一詞的詮釋跟我不同時，在底下留言跟我爭辯，乃至於彼此爭辯。在這過程裡，他們會自然而然開始聯想、開始舉證、開始用前所未有的認真眼光，來對待眼前的文字。

    他們以為自己是滑到了一支youtube影片，但其實他們正在做的，跟一堂文學研究所討論課並無二致。在那一瞬間，人們會忘記現實的利害得失，只為了找出字跟字之間含蓄而未言明的意義，而我會在後台看著這一切，重溫我十四歲那一年見識的「燭光」，並且看到人們再一次被歌詞點亮。

    這就是他們的「文學時刻」了

（原文刊載於Verse網站）