我一邊咬牙苦讀一邊怨嘆：難道就沒有一本以台灣為案例的小說入門書嗎？
往後幾年，隨著我越來越熟悉台灣文學圈與出版圈的狀態，我才發現這是一個歷史遺留的問題。沒有錯，《小說面面觀》作為一本1927年的書，它所揭櫫的觀念早就已經融入所有小說寫作者的手藝裡。我們其實並不一定要從那些英美名著的案例，才能學會什麼是「圓形人物」、什麼是「扁平人物」，才能學會「情節」跟「故事」有何不同。但當我參加各式各樣的文學營隊，聽著台上顯然是出身於台灣的名作家講解創作的奧秘時，他們幾乎都還是用外國的案例：波赫士，馬奎斯，川端康成，米蘭昆德拉⋯⋯
我沒有責怪這些作家的意思。事實上，我從他們的作品裡也學到了許多觀念，許多他們在講台上講解時，會用外國作品來舉例的觀念。我只是奇怪，明明他們筆下也有類似的表現，為何不以自己為例呢？就算是害羞，也可以以彼此為例啊！或者，他們也可以引用那些表現出類似手法的前輩們啊？
現在我當然知道為什麼了。如果用陳映真的話來講，他一定會說這是「殖民地」或「買辦」的畸形文學。我不會用這麼重的字眼，因為我漸漸明白，我的前輩、與我前輩的前輩，並不是刻意挾洋自重，而是台灣社會整體的氛圍，讓他們覺得喊出幾個外文名字，才能有權威感。而坐在台下的聽眾，即使被那些滿天花雨翻譯名詞搞得暈頭轉向，也會因為敬重這份權威感而不深究，最終只能帶走一些半生不熟的印象。這些聽眾之中，又會有幾個比較靈敏或執著一點的人，成為下一代作家，對著再下一代讀者吐出更多陌生的故事。
不夠有自信的作家，加上不夠有自信的讀者，最終只能用別人的文學，來證明自己對文學的愛。這種愛太悲傷，也太委屈了。
我想打破這個循環。
出了第一本書之後，我便立志要寫一系列的套書，我個人私下稱為「台灣文青養成計畫」。這個計畫的目標很簡單，就是全用台灣的作品與案例，來解說文學的基本概念。以世界文學的標準來看，台灣文學當然不是多麽了不起的一支。不過我也相信，我們所累積的養分，還不至於少到無法滋養自家下一代文青的地步。而比起外國的佳餚，我想我們應該還是更容易品味滷肉飯和黑白切的。
所以，我在2014年出版了《學校不敢教的小說》，這是談「閱讀」；我在2017年出版了《只要出問題，小說都能搞定》，這是談「創作」。而你手上的這本《沒在寫小說的時候》，則是談「作家」——如何理解一名作家，以及他 / 她所創建的文學事功。這系列還沒有結束，也許還會有更多本談「作家」的書，以及至少一本談「文學理論」的書——或許會以「作家們的筆戰」為主軸來寫吧。
《沒在寫小說的時候》是我首次嘗試類「評傳」的寫法，也就是說，我會一邊講作家的生平故事，一邊以我自己的觀點來評析作家人生的關鍵點上，做出了什麼影響他 / 她的文學生涯、甚至影響後世文壇的決定。眼尖的讀者，也許會發現我運用了許多我在《文壇生態觀察》裡面整理過的模式，也算是我對文學社會學的興趣之延伸吧。我希望可以在這系列文章裡，讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩，認識他們的精神、意志與勇氣；我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到，就算你未必嗜讀文學作品，這些人本身的生命故事，及其對世界的熱情與執著，都有如小說一樣精彩。
至少我是這樣想的。
每次想到鍾肇政，我就會問自己：如果他都沒有放棄了，你有什麼卻步的理由？我能像鍾理和一樣，堅持寫到不能再寫為止嗎？我有沒有葉石濤的堅忍，能等到冰封雪融的一刻？我有林海音的耐心與細緻，能為了更遠大的目標而調和眾人嗎？我是否能跟陳千武一樣，擁有無可摧折的自信？聶華苓的格局與敏銳，郭松棻的深思與內省，陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭，但我確實感激他們，在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。我越知道他們的故事，就彷彿越能不驚詫於現世波瀾，越相信文學之神終會回報一切。如果這本書的讀者，也能分到一絲一毫類似的力量，就再值得不過了。
本書關於作家的種種判斷，大多得益自台灣文學研究的既成結果；少部分則是我以自身的文學經驗推想的。沒有幾個世代可敬的前輩與師友戮力研究，就不可能有這本書。而不管來源為何，謬誤之處自然該由我一力承擔。如果讀者想進一步閱讀更多關於台灣作家的故事，我很推薦以下幾本作品：
- 王鼎鈞《文學江湖》
- 鍾肇政《鍾肇政回憶錄》（兩冊）
- 鍾肇政、鍾理和《台灣文學兩鍾書》
- 葉石濤《一個台灣老朽作家的五○年代》
- 聶華苓《三輩子》
- 尉天驄《回首我們的時代》
- 季季《行走的樹》
- 鄭鴻生《青春之歌》
- 陳明成《陳映真現象論》
當然，值得閱讀的傳記、研究與回憶錄遠不止這些，不過它們應當會是很好的起點，任何一本都是。而在你讀完本書乃至於進階到上述書目之後，再回頭去讀我散置在本書各篇中、「絕對不是不小心提到」的小說名篇，一定更會有線索星閃埋伏，豈止八方十面之感。
最後，我要深深推薦賴香吟《天亮前的戀愛》一書。本來《沒在寫小說的時候》打算寫完戒嚴時期的小說家之後，再回頭補齊日治時期的上古神獸。但《天亮前的戀愛》出版後，我一方面覺得珠玉在前，實在難以輕率下筆（到底要怎麼寫出更好的朱點人、王詩琅、龍瑛宗和呂赫若——）；一方面竟覺得如釋重負，既然已有這麼好的一本，我就再多想想吧，或者也根本不必勉強求全。或者⋯⋯戰後也還有不少頗費思量的人物呢？比如歌雷，比如王禎和，比如溫瑞安，比如林燿德⋯⋯甚至是更「對面」一點的朱西甯、彭歌？夙昔本來未必都要是典型，遠去的，也可以是帶來另一種哲思的人吧。
但這些都留待以後吧。現在就只做我現在能做到的事，那些看似毫無不現實的夢，才有機會一一完成。
這也是他們的故事教會我的。
