我本來想跟陳茻說，你那間教室啊，投影布幕千萬不要再放到黑板正中間了。那是過時的教室格局了，放投影片的時候就不能寫黑板，寫黑板時就要收電腦，很不方便。應該要學一些比較新的學校，投影布幕斜放四十五度角，與黑板分離。
結果我一走進「與點堂」，就看到投影布幕活生生放在正中央。
但我卻張大了口，忘記要抱怨。
救命啊，那座黑板。
「與點堂」開在一個可以容納五十人以上，含吧台冰箱、含桌椅沙發、還有空位可以掛吉他放盆栽果盒的長方形教室裡。而這座教室的其中一個長邊，則直接以黑板漆漆滿了整座牆。也就是說，管他投影布幕是在左邊右邊中間，你有七、八公尺長、一層樓高的黑板可以寫（而且附贈移動式小梯），這總不會互相妨礙了吧？
這面黑板，只是陳茻創辦「與點堂」過程裡，比較不瘋狂的一個點子。陳茻以非常陳茻的風格取名，用了「吾與點也」的論語典故，開了這家「現代私塾」。雖然命名如此古典，他開課的方式卻很瘋：他跟所有應邀而來的講師說，你在外面有什麼不敢開的，最硬最難的課，通通來這裡開就對了。所以，這系列課程有朱家安偏英美系統的哲學課，也有紀金慶篇歐陸系統的哲學課；有李屏瑤的同志文學選讀、盛浩偉的日本文學名著導讀和我的台灣文學史。
他這麼瘋，那我自然捨命陪君子。除了五月中，三級警戒剛剛啟動的那段時間，我們停課了一個月之外，我們幾乎週週有課、整年不間斷。一開始聽到可以開「最硬最難的課」，自然是熱血澎湃；但這也意味著，這些課程的備課壓力空前巨大，而且毫無間斷，既沒有清明端午中秋放假，更沒有寒暑假，比尋常的大學兼課還操。
我的課安排在週二，每到前一個週末，我就開始神經緊張，甚至萌生「下一季的課我還是退掉好了」之感。然而，當我踏進與點堂教室，看到那面大到彷彿什麼遊樂園機具的黑板牆時，我竟會有一種滿血復活之感。時常我準備了二、三十頁投影片，努力把某個時代的社會、政治、文學理論、文壇派系和文學作品濃縮在內，但一站到黑板牆面前，竟通通「解壓縮」了出來，本來想要口頭講過就好的東西，洋洋灑灑從左邊寫到右邊，右邊又寫回左邊，黑板上的字數遠遠超過投影片的內文幾倍。
我住中和，與台北市只有一橋之隔。但在疫情封凍之年，「與點堂」幾乎成為我「進城」的主要理由。而與點堂教室裡的那座黑板牆，卻又幾乎成為我消磨精神的主要區塊。即便中間有幾週，我因為腳傷而不良於行，行前再三告誡自己「今天講投影片就好」，真坐在台前了，卻還是忍不住抄起粉筆，一跛一跛在牆面塗寫：現實主義，現代主義，後設，意識流……
在陳茻創辦「與點堂」之後，他曾在多處公開說過，他希望能夠在台北有處地方，是讓人們於生活忙碌之餘，還能花時間聽聽、想想一些純粹為了興趣而探究的問題。這些問題沒什麼實用價值，考試不考、隔天上班老闆不會問，知道了更不會加薪或好找工作。但就是深邃迷人，並且正是因其深邃而迷人。後來，我卻漸漸覺得，這些聽起來浪漫的想法，其實就落實在這面黑板牆上。牆面當然不是無窮盡的大，但已經大得足以投射思緒，讓人手忙腳亂地攀寫一個晚上了；就像這間教室、這裡的課程，當然也不見得能夠永遠在此，這個時空所開闢的自由，或許終究有其極限，但它目前為止，已經足以讓一群人在此投射精神，從而磨亮一些本來平凡的時光。
最後，我沒有跟陳茻抱怨投影布幕的位置。我只是拿起一枝粉筆，奮力伸起我頗嫌太短的手臂，在黑板牆的左側抄下了一首我很喜歡、但並不太廣為人知的詩。那是我在黑板牆上留下的第一排字跡。醜醜的，帶有一點太久沒用手寫字的笨拙。但這就開始了一切，我將在這裡，用粉筆灰把一百年來台灣文學的執著與困頓，悲傷低潮的時刻與意氣昂揚的時刻，通通塗描出來。
（刊載於2021年「白晝之夜」官方網站）