青山千鶴子・楊双子的《臺灣漫遊錄》之前引起了一些爭論。有人認為它「託名虛構」，並且認為它的「行銷手段」欺騙了讀者。老實說，我從一開始就覺得莫名其妙：難道真的有人覺得，把一本「小說」講成一本非虛構性質的「史料」，會增加行銷賣點嗎？如果真要行銷效果，已經以《花開時節》而大受矚目的「楊双子」之名，難道會比一個從來沒有人聽過的日本名字「青山千鶴子」難賣？
因此，我沒興趣去談什麼「行銷手段背後的倫理」。我覺得這本書有趣之處，就在於它層層疊疊的「託名」；如果沒有辦法理解此中妙處、此中深沉的情意，那無異是買櫝還珠了。
．
「如果」真有青山千鶴子這位作家，真的寫了《臺灣漫遊錄》這部小說，那它會是一本很不錯的小說，也具有豐富的研究價值。它的主軸扣緊殖民者與被殖民者之間，難以消解的權力關係——那是一種即使善良、溫柔甚至是愛情都無法跨越的鴻溝。故事中的日本人越善待台灣人，就越顯得日本人與台灣人注定有著不同的人生。《臺灣漫遊錄》全程吃喝旅行，情意柔美溫婉，然而作者從未放鬆對權力關係的注意，就算在最甜美、最朦朧的瞬間，殖民地的陰影都不曾稍淡。
然而，如果這本書僅只於此，那它的主題、思想，卻沒有超出日治時期、描寫台灣的日本作家太多。在前幾年出版的《華麗島的冒險》的諸篇章中，就有好幾篇以不同角度探討這個問題，比如日影丈吉〈消失的房子〉就反省了「日本人根本未曾真正理解台灣」這個問題。
．
唯有在理解了《臺灣漫遊錄》設下之「託名虛構」有何文學意義，才能抓到這本書最深美的地方。而要理解這套設計，首先要從「楊双子」這個筆名開始談起。
「楊双子」並不是一個人的筆名，而是一對姊妹的筆名。「双子」指的是姊姊楊若慈、妹妹楊若暉這兩個人。於是，當我們說「某本書是楊双子寫的」，它到底是楊若慈寫的，還是楊若暉寫的？或者說，這對姊妹到底負責了作品的哪些部分呢？
這個問題，你翻開《臺灣漫遊錄》折頁的作者簡介就會看到了：
雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。姊姊楊若慈主力創作，妹妹楊若暉主力歷史考據與日文翻譯，共同創作台灣歷史百合小說。
在「楊双子」的筆名之下，分工是很清楚的。楊若慈負責寫小說，楊若暉負責考據與翻譯。要注意的是，雖然這段資訊毫無虛構成分，但從這裡開始，就已經是《臺灣漫遊錄》小說的一部分了，這是理解小說的關鍵線索。
．
所以，當我們問：「《花開時節》是誰寫的？」答案是「楊双子」，但更精確的答案是「楊若暉負責考據與翻譯、楊若慈執筆寫成」。
而當我們問：「《臺灣漫遊錄》是誰寫的？」這個答案就更複雜了：它是「楊双子」寫的——但這一次，「真實作者」只剩下楊若慈一人了，沒有楊若暉了。或者保守點說，楊若慈可能還是引用了部分楊若暉之前整理的資料；但楊若暉參與《臺灣漫遊錄》的程度，一定是低於《花開時節》的。
為什麼？因為楊若暉已於2015年去世了。
這才是《臺灣漫遊錄》的解讀鑰匙：這是姊姊楊若慈寫給妹妹楊若暉的悼亡之書。日本殖民時代的台灣，是她們共同關懷的主題，她們的文學夢想和學術志業；所以這本悼亡之書，才會以「一名日本作家的台灣遊記」為主題。
．
大部分的人，都注意到這本書最明顯的「託名虛構」：
1.楊若慈虛構了「青山千鶴子」這名作家，以及「青山千鶴子」的作品。
但事實上，更關鍵的是第二重「託名虛構」，這是有讀到書中內文的人才會發現的：
2.楊若慈虛構了「楊若暉翻譯了青山千鶴子的《臺灣漫遊錄》」這件事。
這本書的封面寫著「青山千鶴子．楊双子著」。再一次，我們要問，這裡的「楊双子」是誰？現實上來說，我們知道是楊若慈，但你如果去讀書中收錄的文章，包括一篇推薦序、四篇後記，很快就會發現，每當大家提到譯者時，都會非常精確地指出，這本書的譯者是「楊若暉」。全書最後一篇的〈新版譯者代跋 琥珀〉（這也是小說的一部分），更是以「楊若暉」的第一人稱寫成。該文的倒數第二段，「楊若暉」寫道：
特別需要感謝的是我的孿生姊妹・『双子』當中的若慈。本書譯稿雖然由我・『双子』當中的若暉執筆，實際上卻是我倆的共同作品。
這段令人迷惑的話，如何證明它是虛構的呢？很簡單，看這篇文章落筆的時間。在文章的最後一行，就註明了此文寫於「二O二O年春彼岸於永和住處」。
楊若暉逝世於2015年，是不可能寫下這篇文章的。因此，這是「楊若慈虛構的楊若暉，翻譯了楊若慈虛構的青山千鶴子之作品」。
．
這麼層層疊疊的虛構，有什麼意義嗎？
搭著小說內文看，就有了。
《臺灣漫遊錄》的故事線條很單純，描寫日本作家青山千鶴子受邀來台演講，趁此機會遊歷台灣一年。青山千鶴子結識了台灣通譯王千鶴，在精通語言、美食文化、風土民情的王千鶴帶領下，進行了一場吃吃吃吃吃吃吃吃吃之旅。當然，楊双子致力於百合小說的創作，這兩人之間的牽絆日漸濃烈，也是理所當然之事。
這裡有個好玩的線索，是兩人的身分。
青山千鶴子>>>小說家
王千鶴>>>翻譯
（而且隨著故事的進行，我們還發現王千鶴的志向是「小說翻譯家」。）
不覺得很眼熟嗎？根本就是「楊双子」的功能配置：
楊若慈>>>創作
楊若暉>>>翻譯
理解這一層之後，《臺灣漫遊錄》藉由青山千鶴子的視角，對王千鶴生發的種種情意，也就有了別樣的意義——很多時候，我會恍惚覺得，當青山千鶴子對王千鶴說心事的時候，似乎也正是楊若慈對著楊若暉說心事的時候。當然，不是所有地方都能這樣粗暴地畫上等號，但這組結構本身就有某種內在的幽微聯繫，這大概是不能否認的。
舉例來說，在新日嵯峨子（咳咳）的推薦序中，提到小說末尾有一股「道歉」的情緒，這解讀我非常同意。但我想有點僭越地詮釋，這裡的「道歉」，或許不只是日本人青山千鶴子對台灣人王千鶴的道歉，而是否能讀作某種對亡者的歉然？亡者已逝，生者則帶著兩人共同的夢想，背負著同一個名字繼續寫下去。無論生者怎麼努力，或許多少都會有一種「如果你在就好了」、「我這樣做夠了嗎」的歉然之感吧。
在小說裡，最終分隔兩人的是歷史變動、人事變遷；在現實世界裡，最終分隔「双子」的是生死之岸。這也是為什麼，即便故事裡面有其他日本人與台灣人友愛相處的組合，即便其他組合都有可能和解，但青山千鶴子和王千鶴之間就是不可能跨越彼此的身分界線。《臺灣漫遊錄》的殖民鴻溝，不只是這本書的主題，更是這本書的隱喻——如果我們把「悼亡」當作本體的話，這麼大的一個殖民故事，其實只是外殼，真正的核心、真正要說的，是「双子」的故事。
附錄的〈麵線〉一文，作者藉著（虛構的）王千鶴之筆，不就明明白白寫了嗎？
來不及的餘生共酌，來日若有機緣天堂重逢，我再向青山小姐舉杯吧。
．
「翻譯」是跨越文化阻隔的活動，而如果我們之間的阻隔，是語言也沒辦法贖回的呢？
那就要靠「創作」了。
當楊双子中的楊若慈，創作了一部真正由她自己一人創作出來的小說《臺灣漫遊錄》時，她想到的第一件事，就是把楊双子中的楊若暉，也織進層層虛構之網中。
妹妹怎麼能不在呢？双子必須姊妹都在，才成其双子啊。
所以，楊若慈不只是「創作」了一個日本女作家的台灣暴食之旅，她還「創作」了楊若暉「可能的存在」。如果真有那麼一本小說，那確實可能會由楊若暉來翻譯的吧？如果楊若慈真的寫了一部小說，也完全有可能由楊若暉翻譯成別的語言吧？
對亡者的思念已經到了這樣的程度，是可以把自己作為作者的位置也讓出去，也沒關係的程度。
作為小說創作者，我很難想像還有什麼比這更貴重的禮物了。
回到爭議的起點，《臺灣漫遊錄》非得這樣「託名虛構」嗎？
楊双子不可以純粹就寫一個「青山千鶴子」的虛構故事，然後作者欄只放上自己的名字嗎？
當然可以。只是這樣的話，意義就完全不同了。
讓我再次僭越地詮釋吧：《花開時節》，是姊妹兩人共同構思、合作完成的作品。而現在，《花開時節》已經完成了，也已經以其高度的水準，證明了兩人的文學夢想有其價值。而接下來，只剩下姊姊楊若慈的楊双子，下一步該寫什麼、該往哪裡寫呢？《臺灣漫遊錄》或可讀作楊双子的文學宣言——「我不會拋下你的，我們一起往前走吧。」
〈新版譯者代跋 琥珀〉有段話，我很喜歡，也彷彿冥冥預言了此書出版之後的「真 / 假」爭議：
至於為什麼青山千鶴子不是集結當年的臺灣遊記，而是以小說形式重寫？再者，遊記 / 歷史是否更加『真實』？而小說 / 文學是否相對『虛構』？我無意以論文回答這個問題，姑且容許我抒情地這樣說吧：小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。
所有答案，已經在這本書裡面寫好了啊。
——
青山千鶴子．楊双子 《臺灣漫遊錄》
