本文是大塊文化為了《專家之路》一書進行的訪談，由大塊編輯擬定題目，我以文字回答。訪談全文如下：
1.俗話說：「從犯錯中學習」，《專家之路》一書中也強調所有的專家都曾犯錯，尤其是在學徒階段，更是需要有犯錯的空間，才能成長。在您學習技藝的過程中，印象最深刻的錯誤是什麼，從這次經驗中是否有得到一些日後持續受用的心得？
在寫作領域，「犯錯」的結果是比較隱微的——比如你採取一種錯誤的筆法寫文章，或者選題構思出了問題等等，最多就是「這篇文章一直被退稿」，很少會有更嚴厲的懲罰。但是圍繞著寫作的「文學活動」就不同了，那是真正會跟「現實社會」發生關連的，因此後果也會更廣大。
我印象最深的一次，應當是我高三那年，投稿了「台積電青年文學獎」。這個文學獎，到現在都還是高中職學生獎額最高的徵文。而當時「部落格」剛剛興起，有許多像我一樣的寫作學徒，都開始把自己的創作張貼到網路上。幸運與不幸就同時發生了：我以〈晚安，兒子〉獲得首獎；但我同時也因為事先把文章貼到部落格裡，被取消了資格。
這是台灣文學史上，第一起因為張貼到網路被文學獎取消資格的事件。當時的文學獎規章只規定「不可事先公開發表」，但在我十八歲那年，大家心目中的「公開發表」是在報刊雜誌發表，至於個人部落格算不算「公開」？包括我在內的大多數人，是沒想過的。不過，規則本來就是在實踐中成形的，在我的案例之後，所有文學獎都會明訂「不可在網路上發表」了。
而這件事，讓我很早就意識到了，從寫作到發表，是要時時注意「契約」或「使用權」的，寫作者並不是寫完作品之後，就擁有對作品的一切權利了。自娛自樂當然是無所謂，一旦牽涉到發表，寫作者還是要更「社會化」一點才好。
2.在新手學藝的階段，老師常會派下重複又無聊的練習，鍛鍊基本功；在您的專家之路上，有哪些練習是令您至今仍覺得受用的？
我大學在耕莘寫作會（現在改制為「想像朋友寫作會」）時，長期採用兩種練習方法。
第一種方法，是在每一篇文章開筆之前，幫自己設定一個「隱藏目標」。這個目標通常是技術性的，比如「設定一個象徵，讓它出現三次」、「不准使用相似物轉場」或者「必須完全順著時間序寫」。在別人看來，你可能只是寫一篇普通的失戀散文，或者一篇魔幻寫實小說，但你自己可以在這樣的隱藏目標裡，去嘗試你最近學到的新技術、乃至於測試自己的新體悟能不能用於實戰。
第二種方法則更細微，卻也更困難，那就是「第一直覺不准寫」。因為你的第一直覺，通常也是所有人都很容易想到的，順著自己的直覺寫，就不容易寫出新奇的東西。所以，我們會把第一個浮起的念頭刪掉不准寫，而採取第二、第三個浮現的念頭。比如說，我們可能寫到一個學生逃學，第一直覺是寫他跑去網咖鬼混。但逃學去網咖實在太普通了，大家都想得到，不准寫。於是我可能就會想，一個逃學的人可能還會想去哪裡呢？我可能就會安排他去松山機場，看飛機起降，從而就可以引出更多情節……為什麼他要去看飛機？是不是因為他夢想成為飛行員？嗯，這又是一個第一直覺，刪掉……
這些方法之所以好用，就是因為它不相信「創作是完全自由的」。當你完全自由，什麼都不思考、也不逼迫自己的時候，你往往只會表現出自己最平庸、普通的一面。唯有在「綁手綁腳」並且「奮力掙扎」的情況下，創作者的尖銳性才會被逼出來。
3.學藝過程中是否有遇到瓶頸，又如何突破？一般人苦熬磨練的階段，甚至到了已經建立工作習慣的熟手階段，要如何跨越這樣的門檻，才能柳暗花明？
這個問題很難回答，因為我覺得寫作就是一個瓶頸接著一個瓶頸過，永遠看不到止盡的。就像《鬼滅之刃：無限列車篇》的結尾所說，當你覺得好不容易突破了自己，就會立刻看見境界更高的人，在你抵達不了的地方戰鬥……
但我自己的經驗是，有些事情是正面衝突解決不了的。有時候文學寫作遇到難關，反而不是要一直寫、一直讀，而是去打個電動，去讀一本毫無關聯的商管書，去學一項毫無關係的才藝……當你的寫作熟練到一定程度，已經不再是需要磨練技術的等級，那會困擾你的，往往是心態和思考方式。在這種情況下，重複原來的事情千百遍，也只是在死路上一直打轉而已。換個方式來使用自己的心和腦，反而有助於打開旁邊隱藏的小徑。
4.當告別「學徒階段」，進入「熟手階段」，您是怎麼找到屬於自己的聲音或是風格呢？
這樣說好像有點不負責任，但我覺得在文學寫作裡，要找到風格的方式，就是「不要找」。當你盡一切的努力，試圖把事情做到最好的時候，你的筆自然會找到在那種極限狀態下，最適合你自己的方式。然後，只要你反覆這麼做，風格就會出現了。
在文學研究裡，有所謂的「文體學」研究，它的英文就是「stylistics」，是研究「風格」的。文體學認為，所謂的風格只有兩個要件：第一是「偏離」，也就是「你和他人有何不同」；第二是「持續」，也就是「你能夠穩定表現出這種不同」。而我認為，這種「持續的偏離」，往往不是人力可以刻意追求的，它是埋藏在寫作者人格特質裡的。因此，我們要做的也許不是打造出自己的風格，而是要把那些不是風格的部分挖掉。
5.現今學習資源取得容易，許多領域也隨著科技改變了樣貌、降低了入行門檻，有的人開始高聲疾呼「專家已死」，這時代不再需要專家，您怎麼看待專家在這個時代的意義與重要性？
我覺得「專家已死」完全是胡扯……我自己在做文學的普及教育，我非常清楚，所謂「降低入行門檻」或「知識容易取得」，只是在普及層次上的降低、容易。但這些資訊，是遠遠不足以讓人「學會」一件事的。
就以寫作課程來說吧。我會在線上、線下開設各種寫作課程，但我只要看到有學生連續上兩期或兩種以上的寫作課程，我就會自斷財路，叫他們不要上了。「專家」需要長期浸淫，需要真的下去操作，那不是可以用「資訊」可以取代的「身體性經驗」。當一個人什麼都不會的時候，一個好的學習資源可以幫助他快速跨過0到1，但如果他再上二十堂課，那他還是1，不如直接好好寫完一篇小說。
也因此，我覺得所謂的取得容易、門檻降低，只在「從0到1」的範圍內有效。再往上，不管是在什麼領域，都還是必須以非常傳統的方式，才能讓人晉升為「專家」。而這種「專家」，仍然會是任何領域裡最核心、最有創造力或生產力的人員。
6.「焦點不在你」是熟手階段很重要的一環。當技藝已經純熟時，有時候需要把焦點轉移到觀眾或服務對象身上，而不再只是把技藝磨到完美或甄至爐火純青的境界。您是否有過類似的體驗？
這點確實是《專家之路》裡面，我非常有感的一個說法。許多初學寫作者（包括我），都會誤以為寫作是一種以自我為中心的行為，只要好好自我挖掘即可。我們在文學課程、文藝營裡，很常聽到學員說「我想寫OOXX」，這對我來說，就是還欠磨練的意思。
成熟的寫作者，能夠思考「我」跟「讀者」的關係。只有「我」而沒讀者，那寫出來的東西會缺乏公共性；只有「讀者」而沒有我，寫出來的東西會缺乏內在的熱情。兩者互相調和、協商，才是成熟寫作者的功課，也是他們思考「下一本書要寫什麼」的重要基礎。
7.您現在已經是所處領域的專家、大師了，是否有過和其他業界的跨領域交流，讓你得到創新、改革的靈感，或是對自己的專業有更深一層的認識，進而找到嶄新的方向？
不敢當……但正如我在第三題所說，我很常在不停的領域裡面找「隱藏的小徑」。比如我前一陣子讀了一些商管、談判的書籍，並不是想學著做生意，而只是想知道不同專業的人們是怎麼思考的，結果就意外讓我想通了一種角色塑造的方法。或者最近大家在看奧運，作為羽球的一日球迷，我也驚嘆於戴資穎永遠都在反覆試探邊線的執著，那種即使知道有失誤風險、仍然堅決走在狹窄險路上的意志力，在我看來近乎神聖，更是教會了我很多事情——不只是技術層面的，更是「作為一個人」這種層面的。
（原文刊載於 Readmoo 網站）