何謂「歷史感」

很久很久以前，我在帶某一批學生時，也很認真想過要如何讓學生有「歷史感」。

問題是：「歷史感」是什麼？為什麼學生需要有這種東西？

一般人講到「歷史感」的時候，其實沒有多想，只是指稱「知道很多歷史」。但問題是，這世界上萬事萬物都有歷史，乃至於每一個人類也有自己的小歷史，那我到底要知道多少，才能算是「有歷史感」？顯然，用一個人的記憶量多寡來定義歷史感，是沒什麼意義的。

更何況，每個人的經驗、專業和興趣，也會產生不同的「歷史感」。一名台灣史學者，可以從一塊石碑裡寫出一篇論文；但如果把他空投到奈及利亞，大概就沒辦法這麼厲害了。而一名精熟於小說史的讀者，可能不知道怎麼解讀一幅壁畫，卻可能從一段陌生的小說文字，大概猜到作者所屬的年代。

這當然也不限於人文領域。我相信一名工程師可以從建築工法看出一座樓房的來歷；一名生物學家也能從一般人根本不會注意的痕跡裡，看到一個群落生活的軌跡。

甚至我們可以說，沒有歷史感的人是不存在的。整天打電動的人，可以輕易從畫面和玩法，辨認不同時期的遊戲；一個愛看棒球的人，也絕對能夠分辨1920年代的揮棒和2020年代的揮棒。

因此，我覺得「歷史感」不是「你知不知道某項歷史事實」——那頂多可以說是「對某事物的歷史感」，是特定而狹窄的。

更寬闊的「歷史感」應該是：你知道所有事情都有來歷，都繼承了過去，或者改變了過去，才變成了現在的樣子。於是，你會知道一切看似尋常的「現在」，實際上都不平凡。你也會知道所有「現在」，也都將影響未來。

在教學時，與其說我希望學生背多少年代、人物，不如說我想培養上面這種敏銳度，這種看事情的角度。這樣一來，學生才會發現從自身到全世界，無一不是歷史，也全都有值得探究挖掘之處。

我這輩子最難忘的教學經驗之一，就是我和一組學生，去訪問某位組員的父親。這位父親在幾十年前移居到花蓮，以製造「浪板」為業——就是鐵皮屋屋頂那種波浪型鐵材。他告訴我們，他認識大半個花蓮市的浪板，因為只要花蓮開始開發某個區塊，他做的浪板就會源源不絕送到那個區塊去。他拿出一張古舊的地圖，手指比劃著：這裡，某一年是那裡，還有那裡⋯⋯

「這幾十年，我們一家都是靠浪板養的。」父親指著孩子：「他就是跟花蓮一起長大的！」

結束訪談後，我陪整組學生等車。這時候，剛剛那位「被浪板養大的」學生，開口說：他知道家裡是賣浪板的，但他從來不知道，父親有這麼多話說。他開始覺得驕傲，自己的家好像變得很了不起，不是表面上看起來那麼平凡。

「我以前不喜歡歷史課。但如果這就是歷史，我覺得我會喜歡。」學生說。

對呀，這就是喔。那是你不需要讀歷史系，甚至未必需要時時捧讀史書，也能持有的「歷史感」。那也是我們率意批評某人「沒有歷史感」時，很容易不小心摧毀的感覺，以及趣味。

我們都活在時間裡，只要能感知到時間的作用，沒有人會沒有歷史感。問題只是，我們怎麼把這種感覺引出來。