跟著作家打拳擊

    「你太缺乏攻擊慾望了。」

    我的拳擊教練這麼說的時候，把戴著拳擊手套的雙手舉高，露出肚子和肋骨的空檔。我們正在對練。他時不時用手拍一下自己的腹部，又把雙手舉高。我已經練了一段時間，也看了一些比賽影片，我知道這是一個挑釁動作，意思是：我把弱點露給你了，你打啊，有本事你擊倒我。

    聽到教練這麼說，我心裡偷偷翻了個白眼——我太缺乏攻擊慾望了？開什麼玩笑，在文學圈的同儕眼中，我恐怕還是「太有攻擊慾望」了。三天兩頭就引火惹事，光是寫書評就不知得罪了多少可以不必得罪的人。我把重心稍微壓低，右手揮一個勾拳過去。拳套接觸的瞬間，我就知道沒有「打進去」——教練即時繃緊的腹肌，構成了一箍鐵壁，從手感就知道這是個一滴血都沒扣的無效攻擊。

    我稍微退了半步。才喘口氣，教練又笑著釘了上來：「還退？站著給你打耶，你還退？」

    對啦，我就真的缺乏攻擊慾望——

    這是我鬆鬆地、以一週一次的頻率練拳擊的第二年。起初只是因為武漢肺炎疫情大起，空出許多時間能運動，所以就近找了健身房。後來覺得單純重訓有點單調，遂把一半的時數分來上拳擊課。

    不料一練下去，竟成為一趟「認識我自己」的旅程——不只是發現自己「缺乏攻擊慾望」這種事，更驚覺我對長年寄居的身體陌生至極。一開始練拳，要習慣腳步與拳頭的配合，因為力量的來源不是手，而是腳。這我明白，我是棒球球迷，也少少打過一些，知道揮棒投球都是靠腳的旋扭力量。但接下來就玄了。在拳擊規則裡，我們防守的重點分別是下巴兩側、橫隔膜和左右兩肋。後二者被打中了，很容易就岔氣軟倒；下巴更是人體「電源鍵」之所在，輕輕敲進去，就足以讓人失去意識。有趣的是，雖然下巴很脆弱，但額頭或臉頰卻又是很堅固的地方。教練說，外面的人打架，有時候被打到鼻子眼角，一流血就失去戰鬥意志。事實上這些地方痛歸痛，但絲毫不影響戰鬥能力。一拳過去，五公分就是擊倒與否的差別。

    從小讀書拿筆，很知道怎麼以文字攻防。這卻是第一次知道，原來人體的攻防是如此精微。

    而有時身體的道理，也幾乎像是文學隱喻。比如左右勾拳，上下手臂大致要呈90度。我一開始打，總是忍不住把手伸直，想說這樣能勾得更遠。但揮過一次就會知道，勾拳之「勾」是必要的；因為勾拳的力道，是來自腳尖到腰部的扭力，如果沒有「勾」起來，整條手臂直接承受全身之力，會從最脆弱處斷折。也就是說，我會把自己的手肘打斷，不需要靠任何工具。這幾乎就可以一首詩的核心意象。

    但對教練來說，這不必是詩，甚至不必是道理，而只是寫在神經與肌肉記憶裡的日常。我每週的練習，就像是去會面一個跟自己完全相反的存在，從中認識甚至改造我自己。但有些瞬間還是調和不過來的，比如教練某些驚詫的瞬間：「你說，你從小真的沒跟人打過架？」

    呃，不考慮文學圈的觀感的話——算是吧。

（本文刊載於「台文基特刊」2021年7月號）