【2525Plus】他們沒在寫小說的時候・陳映真

如果我們希望一位作家的作品能夠經典化，更應該相信作家的作品本身就具有足夠的力量，不應為了使之「更偉大」而勉強用薄弱的證據連結宏大的詮釋；這樣的誤讀，應該不是表達對一位作家的尊敬最好的方式，容易將作品本身工具化、從屬化，也會在方法上抹平了這位作家真正的特殊之處。

那是帶在血裡面的罪。這樣的精神刻痕，閃現在小說當中的，就是小說角色時常出現的「無理由的罪咎」。你有罪，不是因為你做錯了什麼，是因為你生而為你；或者說，錯誤早在你不經意的時候就種下了⋯⋯

文學一向是單純，卻又沒那麼單純的一件事。只要有人寫下，文學就會存在；但就算有人寫下文學，它仍舊可能被輕視、被遺忘、被束之高閣，而寫下它的人，也可能因此掏空自我，卻沒有獲得任何回報。這毋寧是悲劇。要盡力避免這樣的悲劇頻繁發生，就需要有人付出心力，做些什麼。這是列於這條「不得不」傳統當中的作家及作品們，有深刻體悟並付諸行動的事；而我私心以為，這也是朱宥勳沒有在寫小說的時候，總是努力在做的事情。

宥勳要說的是，他們也可以有別的選擇，或者，他們其實已經做了別的選擇，但我們長期把他們簡化了、單面化了。

本文為陳芷儀專訪、發表於「歪腦why not」網站。全文環繞著2021年的新書《他們沒在寫小說的時候》，內文多有我在他處未曾談及的內容。

本文為加拿大廣播公司記者梁彥，在溫哥華「台灣文化節」期間對我的訪談，主軸環繞著《他們沒在寫小說的時候》以及相關的議題。以下為訪談全文。