【2525Plus】他們沒在寫小說的時候・陳映真

誠實面對自己的感覺吧。喜歡陳映真的小說，真的不需要找那麼多外圍的藉口來壯膽。同樣的，想要發揚自己的政治理想和民族認同，也不必塑造一位假的先知來壯膽。放過陳映真，也放過自己，好好地自己把自己的話說清楚吧。

那是帶在血裡面的罪。這樣的精神刻痕，閃現在小說當中的，就是小說角色時常出現的「無理由的罪咎」。你有罪，不是因為你做錯了什麼，是因為你生而為你；或者說，錯誤早在你不經意的時候就種下了⋯⋯

鍾老已經去世了，但他的回音並沒有散佚。彷彿就是專程來告訴我：嘿，你寫完啦，那，有件事要讓你知道囉⋯⋯大學參加寫作團體之後，我和幾個朋友三不五時都會把「文學之神」掛在嘴上。但這一刻，我真真切切感覺到，如果真的有神，這必是祂安排的吧。

現在就只做我現在能做到的事，那些看似毫無不現實的夢，才有機會一一完成。

這也是他們的故事教會我的。

文學一向是單純，卻又沒那麼單純的一件事。只要有人寫下，文學就會存在；但就算有人寫下文學，它仍舊可能被輕視、被遺忘、被束之高閣，而寫下它的人，也可能因此掏空自我，卻沒有獲得任何回報。這毋寧是悲劇。要盡力避免這樣的悲劇頻繁發生，就需要有人付出心力，做些什麼。這是列於這條「不得不」傳統當中的作家及作品們，有深刻體悟並付諸行動的事；而我私心以為，這也是朱宥勳沒有在寫小說的時候，總是努力在做的事情。

本文為陳芷儀專訪、發表於「歪腦why not」網站。全文環繞著2021年的新書《他們沒在寫小說的時候》，內文多有我在他處未曾談及的內容。