本文為2015年，發表於《人本教育札記》上的專欄文章。本專欄系列一共有五篇，隨後獲得當年度金鼎獎「最佳專欄」獎項。
要說國文課本的八卦，當然要從「國語文」開始說起。
「國語文」是一個領域，是「國語」和「國文」的混合。我們現在所通行的這套語文系統，是1945年中華民國政府帶來的。在此之前的日本時代，台灣流行的是日語、台語、客語和原住民各族的語言；有部分的漢人也會寫中文字，他們稱之為「漢文」，不管是文言漢文還是白話漢文，在發音的時候都是用台語來念的。1945年，國民政府接收台灣，成立了「國語推行委員會」，才開始一系列當代「國語」的建構工程。
關於「國語文」的八卦，當真是千絲萬縷，很難說盡。課本沒有教，老師也不見得知道，許多教育部的政策其實都違反初衷甚遠。如果話說從頭，那就要從二十世紀初中國的一批救亡運動開始說起——不管是新文學運動、五四運動，總之當時的人們心中有一個共識：中國要強，必須團結人民；但中國幅員廣大，各省語言不通，如何團結？其次，中國人民知識不足，也需要一套簡單易懂的文字來流傳知識。這些條件加起來的結果，就催生了一套符合上述需求的「國語」。政府將它作為中國的標準語，並且在白話文運動「我手寫我口」的言文一致訴求下，兩個願望一次滿足。1945年來到台灣的「國語文」，接的就是這半世紀以來現代中國在語言上建構的枝。說到這裡，你可以猜猜看，在這最原初的「國語文」理念的推動者當中，他們會不會同意現在某些團體訴求的「提高文言文比例」？（你有辦法用文言文「我手寫我口」嗎？）
但可別以為國語文從此一帆風順，欣欣向榮。國語文推行早期最大的問題是，根本就沒有人會講這個語言。欸？不是中國人嗎？怎麼不會講國語？代誌是這樣的：1913年，也就是中華民國之初，就召開了「讀音統一會」，決定了以北京官話為主體，並且「兼顧南北」的國語。這「兼顧南北」就有玄機了，南北各省語言差異這麼大，基本上是幾十上百種語言，如何兼顧？很簡單，表决就好了。所以各省代表坐下來開了一個會，找了六千五百多個字出來，一個一個舉手表决這個字要念什麼。你想像一下，如果第一個字照廣東音、第二個字照山西音、第三個字照黑龍江音……到底誰有辦法真的用這套語言說話啦！就算是本來會講北京官話的人，遇到這種人造語言體系也是沒辦法安穩度過。這也是為什麼戰後初期，台灣人學國語會學得很崩潰了——不要說各省鄉音不同了，這些各省籍的老師自己的國語就不標準了，教起來當然一片混亂。許雪姬教授的〈光復初期的語文問題〉就提到各種慘劇：
「有一個小學生曾在日記上寫著『國語有六種』；一個中學生因為沒有將淪陷念成教師的鄉音『淪漢』而遭受斥責；省參議會……為了要瞭解參議員與報告者之間的意思要經三次翻譯。」
而說到台灣人學國語，有一件八卦真的要來提一下。講到國語，大家都以為國語原本是和台語對立的，為了推行國語所以禁止講台語，直到近年本土化運動抬頭之後，學校才開始教台語。但事情不是這樣的，台灣的學校教台語有非常悠久的歷史，從二十世紀初的日本時代，學校裡面就有「漢文課」，就是用台語教文言文。日本時代還有專門給警察讀的台語教學刊物，裡面會用日文片假名拼出台語的音。而國民政府初期，台語也曾經扮演很重要的角色。1945年後第一份國語政策方針是「台灣省國語運動綱領」，它的第一條就是：「實行臺語復原，從方言比較學習國語。」在主管機關「國語推行委員會」裡面，也有專門研究台語的部門。所以在早期，推行國語的學者們是打算利用台語和國語之間句法的相似性，來幫助台灣人加速學習的過程的，在語文教學上果然很專業。事實上不只台語，在中國其他省份，這些國語學者也試著利用注音標注當地方言和國語，進行對照閱讀的教學。不過到了1950年代，專業還是打不過政治，政府下令在學校內禁絕台語，這也種下了往後語族衝突的重要根源。
也因為這個脈絡，所以「國語」對二十世紀中葉的台灣人來說，基本上跟外文沒什麼兩樣。因此整個國語文教學的制度設計，看起來就很像是在教外國人講話，而「國語文競賽」這樣詭異的比賽也就從1946年一直延續到現在。你稍微想一下國語文競賽的內容，就會發現，大概很少有哪個國家會把這些東西當作比賽項目去訓練本國人民吧？比如演講比賽，那種講法根本不是任何政治、文化和商業場合可以使用的技能，而是在比誰腔調較接近標準國語。但話又說回來，這套「國語」在台灣發展半個世紀之後，早就發展出自己的腔調和習慣了，中國方面的講話方式和我們有明顯的差異，追求這種「標準」，到底有誰在乎呢？
最後，我們終於從「國語」來到了「國文」。這兩個科目，在最初的設計是「先學說話、再學文章」的分化，因此小學學國語，中學學國文。如果你有興趣，可以翻到國文課本前頭的「編輯大意」之類的地方，仔細看一下，雖然我們習慣把課本裡的文章叫做「課文」，但事實上正式的說法是「範文」。請注意那個「範」字：那個意思是要你模仿，這些文章是模範。模仿文章要幹嘛呢？當然是為了寫作。所以，國文科最初設定的教學目標，其實是寫作，閱讀範文的目的都是為了學習寫作技巧，而不是像現在一樣，把大部份的時間花在閱讀。當初設計者的用意可不是希望學生花時間背誦修辭啊！他們是希望學生能夠花時間去練習使用這些修辭的。不過很可惜的是，這件事情包括教育部本身在內，大概都已經沒有人記得了。而如果照這個思路下來，你可以再猜一次：這些人會支持調高文言文比例嗎？（你沒事去模仿文言文寫文章幹嘛？）
以上的討論，是先建立一些心理準備：國文課本裡面，其實藏了很多「上面的」「大人」不希望大家記得的事情（當然有些時候是他們書也讀不多，真的不知道）。在接下來的專欄裡，我們每期都會爆一篇範文的八卦，這些文學研究者都很清楚，但卻因為某些神秘的原因，始終不曾被寫入教師手冊或在師範養成體系被重視的文學知識，將讓我們看到「國文」這個科目本身的混亂和矛盾。是時候按下重新整理鍵了。
（刊載於《人本教育札記》2015年3月號）
