本文為2015年，發表於《人本教育札記》上的專欄文章。本專欄系列一共有五篇，隨後獲得當年度金鼎獎「最佳專欄」獎項。
當我說出「詩壇祭酒」這四個字的時候，如果你是一個稱職的高中生，應該要瞬間產生下列兩組膝反射般的反應：一、國學常識，「祭酒」，就是某個領域成就最高的領頭人物的意思。二、余光中。
「詩壇祭酒余光中」，這個組合在國文課本和考卷中是正確答案，不過如果你真的去調查五十歲以下的詩人、或有在寫詩、讀詩的讀者，到底有多少人認同這個稱號，可能會得到非常尷尬的結果。課本故意不告訴你的八卦是，余光中在任何意義上，都稱不上「祭酒」，至少在最近三十年來早就不是了。不管你是問大家「影響你最深的詩人」、「你覺得最好的台灣詩人」、「最喜歡的詩人」……得到最大宗的答案，恐怕不是楊牧，就是夏宇，至於余光中能不能排上第三名，可能還得要問問鄭愁予、紀弦等人的意見。他的作品和文學觀點，在台灣乃至華文詩壇的影響力已經大幅衰退，而除非出現意外的轉折，否則目前看不出逆轉的跡象。——最明確的指標就是，現在幾乎沒有後進的詩人自稱以他為宗，被他的作品啓發。
余光中沒有什麼不好，只是也沒有那麼好。如果你想要裝成文青，千萬不要說自己最喜歡的詩人是余光中，因為這等於是告訴其他文青：「這個人除了課本以外，什麼都沒讀過。」如果你問其他「業界人士」的意見，應該會有不少人告訴你，他有一些好詩，但令人尷尬的是，他也寫了數量龐大的爛詩，是一位……這麼說吧，勇於發表的詩人。想要看證據的話，最近的經典案例就是〈某夫人畫像〉。千萬不要含著水google這個關鍵字，你的螢幕會濕掉。
在國文課本的「作者」欄位，通常會簡單說明作者的生平、所屬的文學流派、風格特色和文學史地位。這些資訊，有些是為了讓讀者（也就是被迫讀它們的學生）更知道要用什麼角度去理解作品，有些是為了告訴你這個人多有成就，為什麼值得我們讀。然而，尷尬的是，大部份的學生高中畢業之後並不會繼續讀詩、寫詩，也不會進入文學系所，所以就算課本裡面胡吹一氣，也不會有人發現的。在這種狀況下，某些名不符實的作家，就會因為「官方推崇」或有意識的政治操作，而被選入課本當中。
毫無疑問，余光中就是一位深受官方熱愛並且也熱愛官方的作家。事實上他讓「業界人士」感到尷尬的地方，不在於詩作的成就，也不在於被過於溢美，而是他為何能夠在業界之外如此「顯赫」。這就牽涉到課本的「作者」欄位絕對不會寫的八卦：在白色恐怖的年代，余光中曾經寫信給特務系統的將軍王昇告密，指控和他意見不合的對手是共產黨。那是一個家裡搜出一本《資本論》，就可能被抓去關好幾年的年代，因此這是一個非常沒品的、開外掛的行為，成功地為他贏得一輩子也享用不盡的，其他文人的鄙夷。首先在「現代詩論戰」裡，他已於公開文章中指責論敵唐文標左傾；後來到了「鄉土文學論戰」，更是發表了〈狼來了〉一文，把鄉土文學一概說成「工農兵文學」，並寫了這麼一段名留青史（但課本很希望我們忘記）的結尾：
說真話的時候已經來到，不見狼而叫「狼來了」，是自擾，見狼而不叫「狼來了」，是膽怯，問題不在帽子，在頭，如果帽子合頭，就不叫「戴帽子」，叫「抓頭」，在大嚷「戴帽子」之前，那些「工農兵文藝工作者」，還是先檢查檢查自己的頭吧。
嗯，他叫辯論的對手檢查自己的頭，說要來「抓頭」。從此之後，在「業界」講到「血滴子」，大家就知道是誰了。這段故事，在二十多年後，被當時的辯論對手之一陳映真披露出來。陳映真、余光中之間的恩怨，可見於中國學者趙稀方的文章〈是誰將「余光中神話」推到了極端？〉，不過我要補充的另外一個脈絡是，余光中的〈狼來了〉發表於1977年。而陳映真才在1968年到1975年因為白色恐怖坐牢，剛出獄兩年。確實，陳映真的思想的確是左傾的，不過為了思想上的爭論而開人命的玩笑，這已是人格上的汙點了；更別說在文學圈裡，翼附官方來打壓對手，無論如何都是有損文人尊嚴的。他近年來大力宣揚中國文化，想必也知道，傳統中國文人的驕傲是耿直、敢言、勇於對抗當權者，而不能為官方擦脂抹粉的。
但他這麼做，也並不是毫無所得的。自此之後，這個世界就有了兩個版本的余光中：課本裡面那個、《台灣新文學史》裡面那個「詩壇祭酒」，那個在大部份不讀詩的學生心目中唯一認識的現代詩詩人；以及「業界人士」那個寫過好詩也寫過爛詩，勇於發表的「血滴子」。從個人生涯的觀點來看，他絕對堪稱成功人士。但從一個關心文學教育的寫作者和教育工作者來說，我對於把這些課本故意隱瞞，卻又不是很難查到的八卦告訴學生，所能造成思想影響，更感到興味盎然。在這個話題上，我們找到了政治和文學的共通點——它們都善於把世界一分為二，讓真實與虛構混淆不清。
（刊載於《人本教育札記》2015年4月號）
