本文為2015年，發表於《人本教育札記》上的專欄文章。本專欄系列一共有五篇，隨後獲得當年度金鼎獎「最佳專欄」獎項。
在國文課本裡，現代文學的選文來來去去，各版本所選的作家就算相同，單一作家所選的篇章也常常不同，不像古文選文那麼穩定。（當然，穩定不一定是好事）不過很有趣的事情是，有些篇章倒是頗有共識，長年不動，比如魯迅的〈孔乙己〉。而且，在作者傳記資料的部分，一定會提到幾筆資料，一說他的〈狂人日記〉是白話小說的先行者，另外一定會提到他決心以文藝改造人心，從而救中國的志向，把他描述成一位充滿「戰鬥精神」的作家。
說真的，這其實是還不錯的現象，畢竟「戰鬥精神」往往連結到批評時政、反抗當權這類中華民國政府極不樂見的意識形態，除了少數有「特許」權利的作家如魯迅、賴和、胡適、楊逵等人以外，我們的國文課本編纂者願意收錄的作家，九成都是不會抱怨國家的；或者就算抱怨了也裝作沒看到，不選就是了。所以選錄魯迅，並且強調魯迅的「戰鬥精神」，至少保留了珍貴的批判性。
然而，魯迅真的是一個那麼「戰鬥」的作家嗎？戰鬥也者，認定目標，全力拼戰，不達理想絕不放手，是一個意氣昂揚的意象。但事實上，如果我們細讀過他的作品，你會發現事情沒有這麼簡單，國文課本提供給我們的，其實是一個被簡化的魯迅。在魯迅的小說集《吶喊》的自序當中，他有一段這樣的文字，隱喻了他眼中認識的中國，和他們正在進行的「改革」事業：
假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？
中國是一間鐵屋，所有人都要在裡面悶死了。而魯迅這樣的改革者，就是那個唯一清醒的「你」，你現在有兩個選擇：把他們叫醒，告訴他們現在中國的惡劣狀況，但此一狀況「萬難破毀」，即便人人都知道了，還是可能只有驚懼等死一途；另外一個選擇是不驚動他們，死都是要死的，不如讓他們在沉睡中安然死去吧。魯迅對中國的前途，其實一點信心都沒有，最後那句「你倒以為對得起他們麼？」就是他對自己最深刻的質問。所有的寫作、批判和「戰鬥精神」，都是這種鐵屋中的「吶喊」，然而魯迅一開始就告訴讀者真心話了：吶喊是沒有用的，而且他自己是越吶喊越心虛的。雖然在下一段，魯迅還是下了決定，要盡量喚醒多一點人：「然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。」我們可以感覺一下這句話語氣當中的猶疑、心虛和不忍，他根本沒有把握，可是不這樣做還能怎樣呢？
把這一層課本沒提到的背景納入考慮，再去重讀〈孔乙己〉的話，你會發現魯迅對他筆下人物的情感是很複雜的。作為改革者，他應該要愛這個國家的人民，為之請命，可是魯鎮的每一個人都愚蠢且殘忍（老闆整天想賣摻水酒騙客人，客人整天計較小便宜，而不管是誰對他人都沒有同情心），究竟如何全心去愛？又如何能抱著這份理解為他們奮鬥？而孔乙己作為書中唯一個知識份子——與魯迅最相像卻又最不像的角色，他們都是唸書的，但是新知識份子魯迅和舊知識份子孔乙己在立場上卻又是敵對的——他的無能、懦弱、傷殘和絕望，既是魯迅所批判的（你怎麼還抱著這些東西！）、卻也是魯迅所同情的（其實我們都一樣，所學無力扭轉中國的頹勢）。有的課本只呈現批判的一面，有的課本同時提到了批判和同情，但沒有解釋為什麼批判和同情可以發生在同一個角色身上而不矛盾，讓學生很困惑，那就是沒有把魯迅本身矛盾的「鐵屋」心情納入考慮的結果。
更有趣的案例，是有些學校會納入補充教材的〈狂人日記〉，大家一般也會認定這是一篇批判「禮教吃人」的小說，對吧？尤其是看到小說最後的「救救孩子」，看起來真的是十分淒厲的呼告。但我們如果讀完整篇小說，回到開頭再看一次，才會看到這篇小說最讓人毛骨悚然的地方：整篇小說的基調，就是「唯一看出禮教吃人真相的人，被當成是有妄想病的人」。但在小說的一開始，卻有一段話話，解釋這本「狂人日記」的來源：「某君昆仲，今隱其名……日前偶聞其一大病；適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早癒，赴某地候補矣。」日記裡生病的「狂人」，其實早已赴某地候補，意思就是到某地去做官了。看到可怕之處了嗎？如果生病才能看到真相，那最後一個看到真相的人，不管是出於自願還是被迫，已經「被痊癒」了，所以他又重新融入了禮教秩序，赴某地做官，跟著大家一起「吃人」了。從第一段，魯迅就告訴你了：這一切是無解的，看到真相又怎麼樣？
然而，魯迅的這份絕望，這份「非戰鬥精神」，是我們現在的中學教育體系仍無法理解的一個區塊。在他們的心目中，政治只有支持政府和反對政府兩種；反對政府只有叛亂者和改革者兩種。但是更複雜、更基本的「人」的掙扎和執著，是沒辦法找到地方安置的。如何去理解一個既絕望又勇猛的鬥士？或者反過來，如何去理解一個既懦弱又強韌的普通人？——被簡化的魯迅，讓我們看到的是被國文課本簡化的「人」，可是最弔詭的是，文學不正是最擅長拒絕簡化、呈現複雜的人性嗎？去掉了這樣的文學性質，國文課還剩下什麼呢？
（刊載於《人本教育札記》2015年6月號）
