「認識你自己」之痛：《返校》影集版的第三組師生

如果要用一個概念貫穿《返校》影集版，或許可以借用希臘哲學的格言：「認識你自己。」《返校》這個IP從遊戲版爆紅之後，電影版也取得了不錯的成績。在這種狀況下，影集版又要如何另出機杼，不會讓人覺得只是同一IP的重炒，就成為重要的挑戰。在這一點上，我認為影集版的《返校》扣住了「認識你自己」的概念，成功深化了《返校》原有的主題。

跟遊戲與電影相比，影集長達八集的篇幅，顯然有著更大的揮灑空間。《返校》的遊戲原作不長，玩得再慢的玩家，大概也可以在四到五小時之內破關，以遊戲而言是小品的長度。也因此，影集版的《返校》在原作的基礎上，另增了「1999年的劉芸香」一線，並且把重心放在這條線上，以此出發來挖掘「1969年的方芮欣」，是十分合理的決定——原作的故事量，是不可能撐起八集的影集的。

在這樣的設計下，影集的成敗就端看「1999年的劉芸香線」能否開出新意。平心而論，影集版並不是沒有缺點：比如第三集、第四集，交叉敘述「兩段師生戀」的場景，就顯得節奏拖沓，不若第五集以後那樣明快有力。而幾個「沈華vs劉芸香」的段落，也顯然稍欠田野調查。比如說，台灣沒有任何一個文學獎，會在「入圍」階段就辦酒會的；更別說之後劉芸香得了首獎，正常來說應該熱鬧頒獎的階段，反而只有一位編輯來採訪，更讓人覺得頭重腳輕。此外，1999年的性平調查或許不如現在完備，但在已有第三方單位介入調查的情況下，還讓受害人與加害人當面對質，這是不可想像的。受害人與加害人需要嚴密隔離，應是性平調查的常識才是。影集的安排或許加強了戲劇性，但難免減損了寫實程度。

然而，在上述缺點之外，影集第五集以後可說是火力全開，表現得可圈可點，甚至讓人覺得「救」回了前幾集的零散線索。比如第一集李子琪跳樓，留下「我不知道我自己是誰了」的斷語，看似只是文青腔的對白，往後卻在沈華的「教育宣言」、劉芸香與沈華的創作困境、程文亮的繼承焦慮，乃至方芮欣的情感糾結，通通貫串了起來。所有散落的線索，最終都回應了「認識你自己」的主軸。如果說遊戲版《返校》的金句是「你是忘記了，還是害怕想起來」，那影集版就更往前追問一步：你害怕想起來，是不是因為不敢面對你自己？

遊戲版《返校》將白色恐怖議題，輕巧交織在個人的生命史之上，把方芮欣這個角色寫得可憐與可恨難分——家庭破落，情感失落，最終竟以告密為出口，釀成政治災難。影集版《返校》則加重了「對自己說謊」的個人面向：方芮欣不敢承認，告發父親的是自己，而不是不識字的母親；甚至，方芮欣也不是不敢承認自己告發張明暉，她不敢承認的是張明暉已知被背叛之後，仍不動聲色的眷愛——在影集版裡，張明暉知道讀書會被告發之後，要求所有成員寫一封「最惡毒的信」給最重要的人，以免那人被牽連，這是遊戲與電影都沒有的神來一筆。表面上，方芮欣的跳樓是因為「我的告密害死了老師」，實際上是更深一層：我的告密害死了老師，而老師仍然愛我。

沒有比愛更重的懲罰了。「認識你自己」的代價何其巨大，使方芮欣怨靈作祟數十年。

同理，沈華之所以生嫩得像是個師專沒畢業的大學生，卻能對教育理想高談闊論，也是無能於「認識你自己」背後巨大的權力結構。當他遭遇真正的考驗時，一切自矜瞬間化為烏有，必須痛苦面對自己在創作上、教育上都是「假貨」的事實（這倒是很寫實的文學人心理描寫，這是絕大多數文學人內心隱而難發的恐懼——詩集被發現的瞬間，是沈華最像詩人的時候）。而做為對照，程文亮則是從頭到尾都知道自己不是爺爺，自己看不到。他從不會假裝自己可以，卻還是願意為了他人全力以赴，這份樸實的「自不量力」，正成為這個角色最大的魅力所在。就像他明明不懂文學，卻還會想出「痞子程」的哏來逗劉芸香笑一樣，他是整個翠華中學最溫暖強韌的角色。

而最後，如同遊戲中的「Good End」，是劉芸香（=玩家，在後兩集特別明顯）幫助方芮欣認清真相，離苦得樂。然而此一「幫助」也是血淚斑斑，劉芸香首先得掙脫夢想、愛情與家庭的三重幻滅，幾乎是對所有人失望之後，才能解開「對自己說謊」的咒縛：原來她早已計劃背叛母親，投奔父親與他的新歡。我非常喜歡這個翻轉，因為前面劉芸香不斷把父母失和歸咎於「一定是我沒得文學獎」、「一定是因為我抄襲」時，我覺得完全沒有說服力，除非你的父母也是文壇中人，否則誰會在乎這種小事？所幸最後有此翻轉，讓我們知道這些創作心情，都是十七歲少女的薄弱藉口，一切就合理得多了。

於是，當劉芸香首先突破謊言，成功「認識你自己」之後，她才有足夠的力量來渡化方芮欣。這或許可以讀作《返校》系列的第三對師生（戀，或沒有戀），張明暉與方芮欣、沈華與劉芸香，這兩對都是某種扭曲權力關係下所產生的戀情。然而劉芸香與方芮欣在影集版全程，其實也是「互為師生」的——方帶劉見識到才華的力量，與成人的險惡；劉則引領方解開謊言之束縛，重見本心。少女之間的相知相救，在影集結尾十分飽滿。這或可以讀作《返校》影集微言大意：只有在沒有權力關係之下，平等互見的兩人，才能免於權力帶來的欺瞞與傷害吧。故事最後略微突兀的「教育烏托邦」，指向的也是同一個意涵。一個最好的二年忠班，竟然是沒有老師的二年忠班。

如果我對劉、方兩人的「師生關係」解讀沒錯的話，「劉芸香」這個名字的典故，就饒富興味了。「芸香」這個名字至少有三重意味：一來，「芸香草」是古時候拿來除書蟲的植物，呼應了文學少女的設定。二來，日治時期的「芸香詩社」，是台灣第一個全女性的文學團體，聚集了一批厲害的女詩人，這又跟劉芸香寫詩、才女的設定呼應。三來，芸香詩社當中，有位著名社員林氏好。她不但寫詩，也是當時的流行歌手。她唱紅的作品之一，就是台語歌〈月夜愁〉。在日治時代，流行歌有所謂「四月望雨」的四大名曲，其中「月」就是〈月夜愁〉，「雨」則是〈雨夜花〉。因此，此處再一次呼應了遊戲裡面的重要意象〈雨夜花〉。而〈雨夜花〉的原唱歌手純純，就是〈月夜愁〉林氏好的學生⋯⋯如果方芮欣的「主題曲」是〈雨夜花〉，劉芸香的「主題曲」是〈月夜愁〉的話，這更成就了象徵層次的師生關係。

當然，如此「索隱」的讀法，我並沒有十足把握。不過，考量到影集版處處都是文學典故，或許多想兩步並不至於太離譜。

上述的解讀，雖然將影集版的《返校》讀得很「個人」，但我必須強調，這部影集並沒有刻意淡化大的政治層次。「認識你自己」的箴言不只對每位角色有效，影集也試著將它上升到群體國族的高度。故事設定在1999年，而在故事最後的廣播聲中，我們聽到了台灣第一次政黨輪替的消息。從後見之明來看，我們知道台灣國族的「認識你自己」之顛簸旅程，才正要開始而已，前路一點都不樂觀。然而故事的寓意依然有效：我們何時能夠不再害怕「自己」，加速「認識」的進程呢？

影集最結尾的程文亮，或可給我們更多啟示。程文亮這個角色從頭到尾都十分亮眼，可惜不是劇情主力表現的對象。在影集最後，沒有法力的程文亮在廟裡幫一個小孩收驚，然後趁著大人走開時，對小孩說：「你可以哭一下，但一直哭一直哭，之後就沒有用囉。」短短一句，同時體貼了親子雙方，既幫大人解決了孩子啼哭的問題，也溫柔理解了小孩的情緒需求。在此，我們和程文亮會一起明白：是的，我們都沒有法力，但我們還是能找到方法，好好一起過下去。人間的問題，就用柔韌的人間之道來解決吧，我們本不該期待什麼超自然力量來拯救我們的。因為我們要面對的，始終就是我們自己而已。

（刊載於「釀電影」）