讀李桐豪訪問朱天心，問道：「紀錄片中劉慕沙青春往事精彩，但篇幅很少，訪問朱天心的過程問了這題，這樣對媽媽不會太不公平嗎？」
這題問得功力非凡，確實一針見血。然而，朱天心的回應卻讓人錯愕。回應原文纏纏繞繞，還是李桐豪摘要得精準：「她口中的媽媽缺席是因為媽媽已經心不在文學。」
不是文學人，就不是一家人。這話聽來令人心頭寒涼，但也不失為一種「專心致志」。然而，劉慕沙在朱家（至少，在朱天心口中的朱家）地位微妙，真的只是因為「心不在文學」而已嗎？
家務事，當然不是外人可以妄斷的。但在文學朱家的紀錄片大張旗鼓上映的現在，片中沒被說出來的劉家的故事，或許也值得說一說。
在文壇上，大家都知道朱天心有強烈的外省認同，她所有的履歷一概都以山東為籍貫。但不是所有讀者都知道，朱天心其實是本外省聯姻的後代。她的山東籍貫來自父親朱西甯，然而母親劉慕沙卻是苗栗西湖一代的客家人。
也因為有這份淵源，本省籍作家宋澤萊曾意有所指地對朱天心說：她們家是「父系認同」。宋澤萊的意思當然不是要「戰父母」，而是要說：明明就有一半的本省淵源，為什麼朱天心總是強固地認同來自父系的外省，而對母系的本省有諸多忽視乃至於敵意？
由此，來自朱天心《想我眷村的兄弟們》裡的一句名言，也就更值得玩味。那句描寫外省人無法落地認同台灣的句子是：「因為清明節的時候，他們並無墳可上。」
……也許有些外省人是無墳可上的。但朱天心並不是。至少，母系的苗栗劉家不但有墳可上，而且是有連綿數代的祖墳的。
在2016年1月號的《秘密讀者》裡，有一篇〈困倚危樓，過盡飛鴻字字仇〉，就述及了苗栗劉家的故事。劉慕沙所屬的苗栗劉家並不是普通的客家人，而是根系源遠流長的世家大族。劉家的先祖在清代道光九年（西元1829年），就在西湖建立了私塾。十多年後，私塾規模擴大，於1840年成立了「雲梯書院」，一直到日治時期，整整半個多世紀，雲梯書院都是苗栗地區最重要的學校。苗栗劉家故宅是有自己的旗竿座與夾竿石的，這意味著劉家人曾有功名，是中過舉人的。
一個家族的私塾，竟爾成為一個區域最重要的學校，劉家在當地的聲望與地位不問可知。而到了日治時代，雲梯書院改制為鸞堂，繼續以宗教名義掩護漢學之推廣。
如果我講到這裡，你還沒辦法感覺到雲梯書院的重要性，那我來引述一段台灣小說經典，吳濁流《亞細亞的孤兒》讓你看看：
不久，二人下了古松蓊鬱的山坡，走到面臨榕樹廣場的雲梯書院前面。書院位於距榕樹不遠的一座廟宇對面，利用廟宇的一棟房屋做教室，小小的書院裡也有三、十個學生。
這是《亞細亞的孤兒》開頭第一章，主角胡太明要去念書的地方，就是劉家創立的「雲梯書院」；而在吳濁流的描寫裡，書院與鸞堂「共構」，也見證了書院改制為鸞堂，躲避日本殖民政府壓迫的過程。
由此來看，朱天心的身世「很外省」嗎？其實，她跟本省文人的距離，比很多人以為的要近很多。疏遠與對立，並非自然如此，毋寧是人為選擇的結果。
而苗栗劉家，也不是只有死守古典的漢學。日治時期，劉家出了一位劉肇芳，也就是朱天心筆下，常常令她感到格格不入的祖父。劉肇芳一方面繼承了劉家的古典底子，在日治時期的詩壇頗有名聲，一方面卻也是新世代的知識份子。他後來考入了「臺灣總督府臺北醫學專門校」，成為醫生。這個學校，可是同時出產過杜聰明、蔣渭水和賴和的學校。劉肇芳畢業後回鄉開業，二戰時期也曾赴菲律賓擔任軍醫，是深受地方敬重的老醫生。
如果你只看朱天心的文章，根本看不出那位常常被嫌棄的祖父，是怎麼樣的人物。
讀者通常會注意到的，往往是在劉肇芳的女兒劉慕沙，與朱西甯私奔之後的故事了。在文學朱家的記憶裡，劉家對此大發雷霆，不能忍受女兒跟一個外省人跑了，不惜斷絕父女關係。直到多年以後，孫女陸續出生，劉家才漸漸接納朱西甯和劉慕沙的這樁婚姻。總之，在朱天心筆下，劉家最初的形象，就是阻礙自己父母結婚的、反對外省人的沙文形象。
但這是故事的全貌嗎？
也許可以補充一個細節，來讓我們揣想劉家人的態度。劉慕沙與朱西甯私奔是在1955年前後。而在1952年，也就是私奔發生前幾年，苗栗地區經歷了白色恐怖的大掃蕩。其中，劉慕沙的哥哥劉家東，就因此遭到牽連，被逮捕下獄。
現在，請你站在劉家人的角度再看一次：自家的子弟因白色恐怖慘遭逮捕，隔沒多久，女兒卻與一位軍官戀愛——不只是「外省軍官」，而且是政戰體系、與情治單位接近的外省軍官朱西甯。這樣的婚姻，劉家人會做何感想？
問題是「外省」，還是「情治」、白色恐怖呢？
如果你是劉家，你願意在這種情況下，結這樣的親嗎？
或者，反過來問：在朱天心爾後數十年，每每提到劉家、提到劉慕沙都會輕淡帶過，這與白色恐怖的過去，與政戰體系的思維，會不會有所牽連呢？
很多事情，我們作為讀者，是不可能知道答案的。當然，我無意否認朱西甯的文學成就，他至今仍然是我講述台灣文學史絕不跳過的一位；我也沒打算否定劉、朱二人的情感。
只是，在這麼層層疊疊的故事之下，如果劉慕沙與劉家的故事，卻因「不是文學，所以不須在場」這樣的奇特意見而掩蓋，那真是非常非常可惜的事情。
當文學朱家應對川流不息的文人雅士時，是劉慕沙這位「後勤總司令」張羅飲宴的。當朱家需要增添收入時，劉慕沙也貢獻了自己的日文能力，翻譯了大量的文學作品以貼補家用，包含了川端康成、三島由紀夫、吉本芭娜娜、大江健三郎、井上靖，總計超過六十本。（順帶一提，為何劉慕沙可以翻譯日文？因為她是經歷過日治時期的本省人，一個文學朱家很少願意面對的身份）
沒錯，她自己的創作很少，總共就一本書。
但是，這麼一位妻子、一位母親、一位翻譯家，作為一個人，劉慕沙已經做得很多很多了。一句「心不在文學」就抹煞掉她，我只能說，這令人心寒的程度，實在是刷新了我的想像。更別說，這句「心不在文學」到底有多少成分是真誠地在評價母親，又有多少成分是為了成就朱天心自我文學形象的展演？我想，還是讓問號永遠保持問號吧。
