那些細節，往往都是情感最真切、銳利甚至痛楚之處。我自以為明白她為什麼會這麼問——許多剛開始寫作的人，害怕在文章裡袒露真心話；把真心寫出來，不但是卸除自己的武裝，更可能引起許多人事麻煩。畢竟，人的痛苦往往都是他人帶來的，那些「他人」，很可能完全沒有自己正是「地獄」的自覺。
然而，在文學裡，特別是在散文裡，這種真心特別珍貴。
於是我自以為是地回答她：「不用擔心，就寫吧！文學是最能容納這些情感的地方了。」
但在多讀幾篇林佳樺的文章之後，我才意識到自己的回答是多麽不負責任。
沒錯，站在讀者的立場，作者當然是越真心越好。文學不批判，文學容納傷口，這都是對的。但問題是，世界上不是只有文學讀者，寫作及其帶來的效應，也包含了不寫、不讀、不懂文學的「他人」。
我之所以能夠輕鬆講出「就寫吧」，是因為在我有限的經驗裡，這些「他人」並不難應付，甚至於可以不用應付。
因為我是異性戀、中產階級、漢人、男性。我所屬的族類，從一開始就是一層防護罩，讓我有更大的資本「寫出真心」。
就拿林佳樺的新作《守宮在唱歌》來說吧。書名取為「守宮」，指的既是曾經豢養過的寵物，更是指涉了「子宮」。書中有大量篇幅，都圍繞著作者所經歷過的「關於懷孕的一切」：天生體質難以受孕，好不容易走過不孕症療程，生下一名女兒後，又在第二胎遭遇困難。中間不但多次流產，甚至還遇到醫療糾紛，身體嚴重受創不說，院方為了規避責任，還指控她精神狀況不正常⋯⋯
這些文字，在我這樣的男性讀者看來，是極為驚心動魄的——懷孕、流產、不孕這些「好像沒那麼遙遠」的概念，在林佳樺筆下寫來，才一一令我感到，我實在對這些身體經驗和社會關係一無所知。當然我生理上不可能「知道」這些事情，但我的無知，是到了一種「甚至不知道自己無知到如此地步」的程度。
而更難的，不在她寫出了多少細節，而是當我想到她處理這些內容時，必須顧慮多少「他人」，就覺得頭皮發麻。從原生家庭到夫家，從丈夫到子女，從醫院裡的醫病關係，一直到工作上會遇到的人——是的，這一切「懷孕情節」進行時，林佳樺還是一名中學教師，要面對學生跟家長的。
如此層層夾擠，「說出真心」何嘗容易？
當時我輕率地說「就寫吧」，自以為是給了文學創作者該有的答案。但閱讀更多之後，反倒換我遲疑了：這，她竟然真的寫下來了？
然而，她還是寫了，而且比點到為止更多一些。這當然是讀者之福，但風險卻是由作者承受了。比如〈吃飯這件小事〉裡，她第三次流產，身體不斷出血，狀況時好時壞，就有了這樣的場景：
某天上到第四節課，教室蒸飯箱傳來鮭魚氣味，學生嚷嚷肚子餓，鼓譟想提早吃便當，我下腹突然悶痛，喉嚨一陣腥味，衝到走廊間洗手台乾嘔，只好在家休息兩天。休養期間，幾位家長陸續來電，「老師保重」「孕期何時？會不會影響孩子學測？」「老師，產假隨時可以休，孩子的前途只有一次。」
對，你沒看錯，家長說的是：「老師，（你的）產假隨時可以休，（我的）孩子的前途只有一次。」
這還沒完，等她銷假回校，學校說：有家長來告狀，則問她怎麼又在段考前夕請病假？並且，林佳樺還寫：當時許多家長一有意見便撥打台北市的1999市民專線，這些家長沒有直接告上去，還先在學校「內部溝通」，已經算是幸運的。為此，她寫了兩頁報告回應。
除此之外，描寫醫療糾紛的〈往返舟中〉、描寫不孕療程的〈瓶子裡的畢業歌〉與描寫產後憂鬱的〈光源〉，也都非常值得一讀。在我印象裡，傳統散文處理親子議題的不少，但在歌頌生養、親情之外，如此正面迎擊整個懷孕過程之艱困險阻的，卻不是太多。
我不知道她是怎麼做到的。但總之，她真的「就寫了」。在這本《守宮在唱歌》，「文學容納了這些情感」是一個不太公允的說法，彷彿是文學幫助了她似的；從讀者的角度來看，毋寧說是她慷慨幫助了文學：謝謝林佳樺願意扛住人世紛擾，寫下如此珍貴的真心。
