【退讚台灣史】1963年，陳智雄遭到槍決。

1963年，陳智雄遭到槍決。

陳智雄是第一個以「台獨」名義槍決的政治犯。由於嚴密的戒嚴體制，台獨運動者幾乎只能在國外活動，特別是在與台灣有淵源的日本、支持自由民主的美國。然而陳智雄的舞台比較特別：他活躍的地方，是印尼。

事實上，台灣人早在日治時期就活躍於東南亞了——或者該說，是「被活躍」於東南亞。由於日本在二次世界大戰期間侵略東南亞各國，台灣人也就隨著日軍的徵調，而踏上了這塊國籍紛雜、文化融混的炎熱地帶。作家陳千武便以志願兵的身分轉戰各地，而有了《活著回來：日治時期台灣特別志願兵的回憶》這部短篇小說集（這副標很笨拙，但小說本身很好）。

陳智雄不同，他不是以基層士兵的身分踏入印尼的，他是日本派駐於此的外交人員。陳智雄毫無疑問，是日治時期最精英的台灣人之一。他畢業於東京外國語大學荷蘭語科，除了母語台語之外，還精通英語、日語、荷蘭語、馬來語、中國語。而當時的印尼主要荷蘭的殖民政府控管，所以當日本侵略印尼時，首先要對抗的時盟軍陣營的荷蘭，其次也要跟當地的印尼人、甚至是華僑接觸。在這種情勢下，陳智雄這樣的語言人才，毫無疑問是派駐東南亞的首選，於是被日本外務省派往印尼擔任翻譯。

二次世界大戰的東南亞，是無數台灣人的斷魂之地，卻也刺激了許多台灣人思考自身的問題。這裡有多元的本地人族群、歐洲殖民者、華人移民的後裔、侵略而來的日本人，以及既是侵略者又是被殖民者，身分尷尬的台灣人。「他們是誰」這個日常的問題，很容易就會轉為「我是誰」的自省。

日本戰敗之後，東南亞的情勢更有戲劇性的變化。日軍及從屬於日軍的台灣人在駐地等待遣返，被擊敗的歐洲殖民者則試著捲土重來。不過，在二次世界大戰遭受重創的荷蘭人，基本上已經沒有控制印尼的力量了。印尼人乘勢而起，在蘇卡諾的帶領之下接起了獨立運動的大旗。無計可施的荷蘭人，把腦筋動到還沒撤退完的日軍頭上了：名義上，日軍是向盟軍投降，因此荷蘭人命令日軍鎮壓印尼獨立軍。附屬於日軍的台灣人，自然也要一起攻打印尼獨立軍。你猜猜，當時的台灣人怎麼想？

「干我屁事。」

大概就是這樣。這是荷蘭人跟印尼人的戰爭，無論輸贏，都不干台灣人什麼事。印尼人也知道台灣人沒有戰意，所以雙方都意思意思。陳千武的小說〈默契〉開頭的第一個場景，就是（日軍）台灣人架起機槍，對著印尼獨立軍的軍營，旁邊的大樹，打完一輪子彈。接著，印尼獨立軍也對著日軍軍營旁邊的空地，打完一輪子彈。今天這樣就算收工了，台灣人溜出軍營，一遇到印尼獨立軍的崗哨，就敬禮說：「蘇卡諾默迪卡！」（蘇卡諾萬歲！）印尼人就放他們過去了。台灣人可以自由地在印尼的城市裡面遊蕩。

台灣人於是做起了台灣人最擅長的事：他們和當地的印尼人打好關係，購買食物、糖果、衣物之類的物資，轉賣給有錢但不敢進城的荷蘭有錢人，大賺一筆。

「蘇卡諾默迪卡」根本是提款卡密碼。

但陳智雄比較不一樣。在印尼獨立的熱潮中，他想必想起了台灣自己的命運。台灣有沒有自己的蘇卡諾呢？台灣會有自己的獨立運動嗎？他同情印尼獨立運動的發展，於是藉著他的太太，一位擁有1/4荷蘭血統的印尼人的掩護，他開始把日軍遺留下來的武器轉送給印尼獨立軍。也因為這樣，陳智雄曾經遭到荷蘭殖民政府的逮捕。印尼獨立之後，蘇卡諾更授予陳智雄「榮譽國民」的頭銜。

台灣人陸續遣返回台，但陳智雄就這麼待了下來，並且加入了廖文毅所發起的台獨運動團體。由於他長期在東南亞的外交圈子活動，人脈廣泛，於是也被廖文毅任命為東南亞地區的代表。1955年，陳智雄攀上了外交生涯的最高峰：在他的運作之下，廖文毅以一介流亡政府領袖之姿，參與了「萬隆會議」——同席的各個第三世界國家代表，包括了中國的周恩來、印度的尼赫魯、埃及的納瑟、馬來西亞的東姑阿都拉曼以及印尼的蘇卡諾。

在1950年代的後半，一連串錯綜複雜的過程之後，陳智雄被國民黨的特務綁架回台。由於缺乏證據，陳智雄很快就被釋放。但親眼見過東南亞風起雲湧的獨立運動的他，並沒有放棄台獨運動。1961年，陳智雄發展的台獨組織敗露，本人以叛亂罪被起訴。1963年5月28日，陳智雄被槍決。在法庭上，陳智雄全程都以台語答辯。法官怒斥：「為何不講國語？」精通六種語言的前外交官回答：「台語就是我的國語。」

根據獄友的回憶，陳智雄被帶出牢房時，全程都喊著「台灣獨立萬歲」（這次，終於不是喊別人默迪卡了）。為了阻止他繼續發聲，獄卒以鐵絲貫穿他的臉頰，並以斧頭砍斷帶著腳鐐的腳掌，就這麼把他拖行到行刑槍隊之前。

（七年後，當黃文雄刺蔣被逮捕時，說出「讓我像台灣人一樣站著」的時候，是否有感受到某種冥冥的意念輪迴呢？）

隔年，我們前面提過幾次的作家陳千武，提筆寫下了他的「志願兵」系列的第一篇小說。在〈默契〉這篇裡，有個善良的印尼獨立軍小兵，與台灣人主角有了這段對話：

—

「老兄！日本戰敗了，你們福爾摩沙是不是也要獨立？我也要喊你們國家默迪卡……」

林兵長一瞬躊躇了再說：「福爾摩沙被殖民五十年，神經都麻木了，不像你們這麼年輕鬧獨立。在我的故鄉，兄弟們都為了回歸祖國而興奮呢……。」

—

「躊躇」。欲言又止的刪節號。

陳千武真正想說的是：我們台灣人多麼羨慕你們，我們台灣人多麼恨自己的兄弟如此麻木。

而在陳千武這系列的最後一篇〈遺照〉裡頭，他描寫了一名歷經了戰火而活下來的年輕人。他沒有死在南洋戰場，反而是在回到台灣之後，死於二二八事件。

我想他們兩個人應該不熟。但我每次讀陳千武，都會忍不住想起陳智雄。

他們都是見過東南亞那茂盛的生命力的台灣人，從此就沒辦法再麻木自己了吧。

他們證明了，台獨從來不是內向的運動：從一開始，它就是跟世界的脈動連結在一起的。

・原文刊載於臉書「退讚故事系列」