島族風聲

島嶼風勢強盛，我族人多掘穴而居。屋穴由地面往下，淺者或有三、五公尺，深者可達十多公尺，由家族人丁與財力而定。從地面上看，唯有一道門戶露出，門後的地上建物僅有二、三坪建方，通向地下的屋穴。門戶盡可能修建為圓滑輪廓，不分貧富一概如此，避免颱風季受風損壞也。

⋯⋯以上，是外族觀光客也知道的事。他們慕名而來，對我族因自然環境而產生的人文景觀嘖嘖稱奇，年年都有數十萬人次到訪，創造了大量的觀光收入。

但他們不曉得，我族的屋穴不是用看的，而是要用「聽」的。

島嶼風勢之強，實際上是任何門戶都抵擋不住的。別說是門窗縫隙，就算是用鋼筋混凝土建成，頑強的風也會穿透物質的縫隙，滲入屋穴，在整個空間旋繞。

因此，我族人自古便習慣與風共眠，並且發展出了獨有的敏銳聽力，能夠聽出風聲裡的各種情緒。

快樂的風，悲傷的風。

欲言又止的風，快意恩仇的風。

風的流速、方向、強弱乃至於滑過膚表的節奏，都蘊含了不同的情緒與意義，其複雜與深沉，更勝於任何文字。

外人時常誤以為，我族人沒有文字，沒有文學作品。甚至有西方的人類學者，將我族列為「最後一個沒有信史的民族」。在他們自我中心的想像裡，歷史必須以文字寫成，否則便無可徵信，無法確證。然而，令我族人啼笑皆非的是，他們即使擁有文字，其歷史卻仍充滿了謊言、欺瞞與模糊曖昧之處。

我族人則正好相反。每一個人的生命，每一個家族的歷史，全都儲存在風中，永不止息，也永不磨滅。

風是造物的舞動，自然不是我族所擁有的。但數千年來，族人已精通引導風勢的技藝，至少在屋穴之內能夠做到。從門戶開始，一直到深入地下數公尺深的屋穴，其結構類似於一個放大的蟻巢。而在時而直通、時而彎折的甬道間，在時時歧出的房間廳室裡，每一戶屋穴都形成了風的流域。再加上，屋穴的地板、牆面、天花板，會雕上專屬於該一家族的花紋；而人們在屋穴內起居坐臥，喜怒寒暖，也會微妙地在家具、擺設上留下痕跡。種種因素交織起來，使得每一戶屋穴的「風聲」都不相同。

當族人踏入一間屋穴，立刻就會從風聲裡，聽見這家人的故事。

苦戀多年，終於排除萬難而結婚的伴侶，其屋穴的風聲將激情撞擊，充滿不屈的意志。而五世同堂的大家族，其屋穴的風聲則複雜難辨，充滿謹慎、委屈、怨懟、野心，卻又統合在規律的共振裡。政治家的風聲外熱內冷，軍人的風聲則正好相反。農夫的樸實耐勞，礦工的粗礪蠻勇，當然也全都在風聲裡。

不必說話，只要拜訪鄰居的屋穴，我們便能明暸彼此心意。

那全是外族人聽不見的。他們會興奮地參觀屋穴，並且驚呼：「到地下二層了，風還是這麼大！」但他們並不知道，他們穿越的正是生命，正是歷史。

有一個流傳在族人之間的笑話是：一名外族學者來訪，立志整理我族的「文學史」，四處訪問耆老。他明白我族不立文字，但在他的想像裡，就算沒有文字，也應該會有口傳文學——比如歌謠、神話一類的東西。他期待從耆老口中，聽到我族的創世神話，我族的生存智慧，我族「獨特的聲音」。

數個月後，他挫折地返國了。在他的論文裡，他細細描述每一位耆老如何熱情款待自己，帶他走訪每一戶屋穴。然而，當他開口詢問這些屋穴背後的故事時，所有耆老竟然都像是串通好一般，一齊閉上了嘴，沈默地注視著他。

只有風聲，在屋穴之中迴盪著。

最後，他得到了結論：我族要不就是連口傳文學都沒有，要不就是有某種宗教禁忌，是不允許族人說出故事的。

他永遠不明白，沉默便是族人最傾囊以授的時候。

我族的村落，便是我族的文學史。

不過，這一切故事，都將不再有人聽懂。

親愛的朋友，如你所知的，我是我族最後一名倖存者了。在島嶼上發現含量豐富的稀土，並且剛好是幾大強國發展武器最需要的種類時，命運便已在風裡流淌了。族人能聽懂風聲，卻聽不懂你們艱澀的外交辭令。最終，我族人竟被指控犯下了殘殺外國人的暴行，招致了滅族式的侵略。

風可以作證，我們沒有發動暴行的理由。可惜，你們是聽不懂的。

親愛的朋友，我知道你急於保存我族文化的火種，不希望我族的一切，在我也逝去之後，未能留下任何一丁點的歷史殘跡。如今我離鄉萬里，坐在你們高大整潔、卻平滑密閉、全無風聲的樓房裡，確實也常常感到一切記憶正在枯竭。面對你再三地懇求與拜訪，我也不禁思考，是否該打破我族人的習慣，試著使用你們的文字，捕捉一些風中的意念。

然而，當我真正執起筆，才真切感受到其中的困難。

文字，實在是一座太狹小的屋穴了。

我竭盡全力，也只能寫下這麼多了。親愛的朋友，請原諒我，即便我已下定了為你破例的決心。

我幾乎可以看見你為我族悲傷的眼神。我感謝你的悲傷，但也請不必太過掛心。如你所知，只要屋穴還在，只要島嶼的風勢依舊強勁，我族的一切歷史與生命，就永遠不會消失。也許你們聽不見，但一切確確實實都是存在著的。

就算那些軍人入侵了島嶼，拆毀屋穴，以提煉建材當中的所有稀土，我也不會過度傷心。

因為毀滅也會留下毀滅的痕跡。當島嶼的風吹過，那些毀滅的歷史也會一再一再地被述說的。

親愛的朋友，非常遺憾：我只能留給你這麼多的風了。





・原文刊載於「第二宇宙辭典・文獻」