一開始，我是在自己的胸口感受到一種燒灼感。這通常發生在，我從網路上讀到了一則令我氣血上湧、怒意擴散全身的訊息之時。燒灼向上，一一加溫腦神經，幾秒內就熱成一片燒紅交錯的脈路。這股能量有它自己的意志，想要找到出口。如果這時候不說點什麼，從胸口到頭腦就要燒焦了。
於是我開始打字。送出貼文。
「這篇會中。」
這樣的焦味聞幾次之後，竟而培養出了一種直覺：會中。它幾乎帶有一種邪氣的愉悅感。意思是，這篇我在怒氣之下寫出來的「評論」，應該會獲得超過正常比例的流量。會有許多人轉貼，更多人留言，甚至打穿同溫層，引來同意者與不同意者的激辯。如果「中」得太大力，我甚至必須放棄閱讀留言，以免我一整天都被癱瘓在我自己招惹來的他人情緒裡。這種直覺難以用理性歸納，列出「這樣寫就會中」的法則；但說穿了並沒有這麼複雜——通常，能讓我憤怒到立刻想發文的事件，也會讓很多人憤怒到需要一篇貼文，來為他們出一口惡氣。
他們也正在燒焦。
過去幾年，我就這樣在網路上遭遇了許多讀者。他們多半是來看我評論的，不見得每個人都知道我寫小說。很偶爾很偶爾的時候，我出了一本書，他們或許才會不小心想起來。老實說，我不太討厭這樣的狀態——不像某些前輩平輩寫作者的隱士性格，我並不害怕熱鬧，特別是這熱鬧多半是我自己招來的。而這個社會總是能提供源源不絕的燃料，供我和我的讀者燒焦自己心底的絲線。我們便一次又一次，在這樣的時事週期裡重聚，彷彿一個教派的定期聚會。
現在回想起來，我們遭遇到的是一個小小的歷史時刻：社群網站水到渠成，讓焦慮的人們可以彼此連線；時事評論型的新媒體開始活躍，渴求各方的激辯。那大概是在2014年，年初先是「318運動」劃出了我們今天謂之為「同溫層」的「泛自由主義、泛本土派」言論社群。到了年底，連勝文與柯文哲的台北市長之爭，形塑出了連勝文這個共同的「丑角」，夯實了「同溫層」的凝聚力。不開玩笑，那年有在寫時事評論的人都知道，連勝文簡直是掉寶機率高到壞掉的史萊姆：渾身上下都是破綻，隨便戳都有上萬點擊率。
我也就在這樣的浪潮裡焦了又焦。最初「會中」的愉悅感仍然偶爾出現，但隨著時間過去，我卻越來越困惑，甚至是疲憊。文字的威力看似強大，正確的時機與正確的用詞，總能召喚人們的共感。但是，就這樣了嗎？一次一次的文字集結，真的有改變任何事情嗎？然而即便困惑疲憊，我卻還是一次一次遵從燒紅的腦神經的判斷。開始打字。送出貼文。
不然還能怎樣。難道我能忍受自己袖手旁觀嗎？
2018年中，公投綁地方選舉，由教會系統發起的「反同公投」與我方同溫層發起的「平權公投」相互對陣。在選戰晚期，我被拉進「平權公投」的粉絲頁文稿小組，協助撰寫貼文。在一種極為機動的情況下，只要狀況來臨、接收指令，其他成員和我就不分人在何方，立刻線上接力寫出貼文。我突然意識到，我失去了「燒焦起來」的感覺。因為我感覺到，整個同溫層隨時隨地都是臭火焦（tshàu-hué-ta）狀態了。如果當時同溫層有溫度，那就是tshàu-hué-ta的溫度。我們寫出各式各樣的貼文，催連署催票，動員、動員、再動員。數據節節上升，可是永遠都還不夠。因為這一次，不再是誰的讀者、誰的粉絲就足以應付的事件，這可是選戰，這可是「全民公投」。
所有人都全力以赴。所有人都發出了齒輪過熱、機油乾澀、金屬疲勞的焦味。當我坐在「平權公投」的據點整理連署書的時候，我甚至不是聞到這個味道，我可以從所有人的眼神裡看得到。我知道所有人都一樣困惑且疲憊。我對此強烈不安，但我能做什麼呢？我只能在我經手的貼文裡，稍微留下幾個柔軟的句子，告訴大家：要努力，也要好好休息。保存自己，才能撐到投票那一天。
但這些訊息不會中。不會有人接收到的，在如此局面下。我知道。
公投結果出來的那幾天，我認識的每一個人都垮了。下一場選戰幾乎立刻開始。2019年，我很明顯聽到更大台的機器啟動的聲音。那甚至不是按一個鈕就會啟動的機器，而是一個區塊、一個區塊陸續啟動的感覺，就像是一台逐步被喚醒的超級機器人。所有人收拾幾近癱瘓的意志，投入做了不知道有沒有用的工作。台灣社會迅速被捲入一場生死存亡之戰，媒體稱之為「亡國感」。詭異的是，雙方都覺得己方正在努力避免亡國滅種。
在這樣的狀況下，休息當然是更不可能的了。煙火焦燎之氣瀰漫了一整年。我意志不堅，自然也沒有免俗。有人認為作家不該有鮮明政治立場，以「側翼」或「打手」來蔑罵我或我這一類的人。天曉得我根本沒有他們以為的這麼堅定。不，我不懷疑自己的判斷。但我始終不安：我們真的可以這樣不斷燃燒人們的意志力，反覆動員人們的精神，一而再再而三地把火力摧下去嗎？我不懷疑必須獲勝，我擔心的是勝利之後的虛脫，會不會帶來難以承受的暗傷——從2018年到2020年，兩場選戰連續「焦」個一年半，人們真的承受得住嗎？
於是我默默地改變了自己寫作的配比。要激起人們的政治共鳴，以危機或焦慮催逼，是最有效的。但我強迫自己，一旦我寫出一則令人燃起負面情緒的貼文，我就至少要寫一則表現出樂觀、愉悅、正向得像一個勵志書作者的貼文。即使那未必是我真正的想法。
我想試著冰敷願意讀我文字的人。
選戰結束之後，我跟每個朋友都開了一樣的玩笑：「好想退休喔。」
也因此，我開始對那些似乎永不疲倦的意見領袖和匿名的政治粉絲專頁，感到不知從何說起的困惑。他們真的不會累嗎？或者——他們其實真心享受這一切呢？我看著他們用類似的方式進行焦慮動員，甚至連選戰結束了，都沒有停下來的跡象。他們似乎總在尋找下一場戰役，就算那場戰役是遠在天邊、台灣人毫無介入之法的美國大選也一樣。
而我至今無法很確定地說，我對這一切有什麼想法。當我對那種臭火焦之氣越來越熟悉，我卻越來越覺得不知道該對這樣的情境採取怎樣的立場。我不會輕易批判它，卻也沒辦法全心意投入它。
但可以確定的是，有越來越多次，當我從胸口升起焦灼感，乃至一路上竄到腦神經，有一股焦味在我頭腦裡面盤旋、我又感覺「會中」的時候，我雖然把手放到鍵盤上了，卻遲遲按不下第一個鍵。社群網站的版面清爽簡潔，有時卻像是一塊烙紅了的鐵板一樣。我不寫也會有人寫的。它還差誰來點一次火嗎？我不知道。或許我只是覺得，這樣的遲疑，有一點可以稱之為老吧。
（刊載於《新活水》「台灣味」專題）