今晚看了吳晟老師的紀錄片《他還年輕》，非常好看。吳晟老師的關鍵字是「土地」與「農村」，老實說是非常容易拍得扁平的題材，但林靖傑導演透過片中角色與環境的互動，成功地把立體感拍出來。而紀錄片拍攝期間，正好是吳音寧在北農遭受圍攻的時刻，是吳晟老師生命中的一個檻，由此折射出來的文學、社會參與與生命議題，也十分珍貴。
不過我個人覺得最好看的，都不是上述那些「大題目」……而是吳晟老師，和太太莊芳華老師之間勢均力敵的拌嘴。比如在吳晟老師因北農事件而心情鬱悶，屢次說要撒手不管社會事時，莊芳華老師就抱著孫女飄過去說：「不可能啦！他每次都這樣說。」
或者吳晟老師和莊芳華老師，重遊四十年前，吳晟老師曾經參訪過的愛荷華大學故地，並在此朗誦當年寫給莊芳華老師的情詩「愛荷華家書」。莊老師坐在吳老師對面，聽完這首以「你纖柔的手在操勞中逐漸粗糙」為主要意象的情詩之後，笑吟吟回了一句：「現在還是很纖柔啊。」
吳晟老師瞬間結巴：「是、是歷經了淬煉……」
更多有趣的內容，就留待大家9月2日進戲院看片了。倒是在觀影過程裡，我想起幾樁與吳晟老師有關的回憶。
大學時，我參加「全國學生文學獎」，吳晟老師是高中組新詩評審代表；大專組新詩評審代表，則是一名叫做黃維樑、研究余光中的學者。頒獎典禮時，兩位評審代表上台談談他們對本屆作品的觀察。只見黃維樑瘋狂批評參賽者的程度太差，怎麼寫都比不上余光中。他最經典的兩句斷語是：「新詩是古典詩的末流。」以及「余光中是新詩的精華。」綜合起來，他的意思大概是：余光中是乞丐中的霸主。那是什麼？還是乞丐。
總之，雖然我當時沒有投稿新詩，但自己有在寫、也認識不少寫詩的同輩，在下面是聽得白眼連連。黃維樑的程度實在太差，完全沒搞清楚自己正在一群菁英級文學青年面前賣醜。正當我開始後悔為什麼要浪費人生，坐在這裡聽一個什麼都不懂的阿伯胡扯時，吳晟老師上台了。吳晟老師第一句話就是：「剛才聽到大專組評審這麼說，我很訝異。我自己閱讀高中組的感覺是，現在的孩子比我們當年寫得要好很多呀！」接著，他開始談他觀察到的趨勢，篇幅不長，但很可以看出他的評價標準。
前後一對比，我就留下了極為深刻的印象。身為前輩，要站在台上羞辱後輩，這有什麼困難？但能窮盡自己的品味，試著與不同世代的創作者共鳴，這才是功夫。而即使面對自己不能理解的作品，吳晟老師也能以誠懇的態度面對。在另一個文學獎裡，吳晟老師談到一首文字晦澀、美學與他本人有天壤之別的作品。如果換成其他評審，也許就開始指點批評一番了。但吳晟老師很真誠地說：「不好意思，我沒有投票給這篇。不過我得聲明，這並不是意味著你的詩不好，而是我可能無法理解它的優點，暫時無法為它背書。」
上面這兩件事，我都還只是側面與聞。最近身受到震撼的一次，還是在2020年，台灣文學館的常設展開幕活動上。那天，我以文案協力的身份出席，與館方一同接待各路貴賓參觀。吳晟老師是那天最重量級的來賓之一。他非常認真地，一區一區參觀過去。到了最後一區，他突然向我招手。我滿頭問號趨前，吳晟老師說：「宥勳啊，我有個疑問，希望你能幫我解惑。」
他指向最後一個展區，我所下的一個標題：「未來的路鋪在歷史的柏油上。」
這是常設展的最後一區了，我們希望表達一個「文學史的累積，將開創未來文學創作的新路」的概念。因此，我用「柏油」這個意象，表達「累積、沉積」，而柏油是拿來修路的，剛好就能連上我們要表達的概念。我這樣跟吳晟老師解說我們的想法。
「這樣啊，」吳晟老師露出了一個微妙的表情，接著低聲說：「原來如此……我只是覺得奇怪，也許是不同世代想法不同。我看到『柏油』，想到的是，這是會蓋住土地的東西，是不太舒服的意象……」
在那一瞬間，我徹底感受到吳晟老師和我的差異，徹底理解了「土地」在他身上，並不只是一個關鍵字。作為一名詩人，那是他融會了所有的熱情、愛戀與生命，平凡如日常卻又沒有一秒可以或缺的東西。在他腦袋裡的字句與意象群，有著與我完全不同的座標邏輯和輕重分佈。那一刻，我深深感覺到我的思慮欠周，面對歷史，我還有太多沒能看透的部分。就這幾分鐘的對話，我學到的東西比整個展場的內容還要多。
而在今天看《我還年輕》的紀錄片時，上述的感覺又通通被召喚回來了。是的，吳晟老師確實就是那樣一位詩人。現在，這樣的形象被永久地烙印在銀幕上了。這真是太好了。