激戰的筆，燙手的心

    生活在社群網路極為活躍的當代的我們，對於「筆戰」絕不陌生。你或許也曾一時因為什麼議題而激憤，在網路上與某個不知名的網友大打出手；或就算你天性溫柔，也一定多少旁觀過別人的鍵盤火花。在這樣的時代，來重溫台灣文學史上的「筆戰」，正是最「著時」（tio̍h-sî）的議題。

    因此，當我知道國立台灣文學館要籌畫「不服來戰：台灣文學論爭特展」時，心底不禁暗喊了一聲：幹得好啊！也正因為有這樣的激動，所以當台文館邀請我參與展場的文案潤飾，以及「展覽圖錄」（也就是你手上的這本書）的邀稿編寫時，我也就無法以能力不足推辭，戰兢接下了。

    「不服來戰─臺灣文學論爭特展」以「戰語言」、「戰身份」、「戰西化」、「戰鄉土」、「戰課綱」等五大核心議題，將百年以來的重要臺灣文學論爭事件化為各式具體場景展出。受限於展場展示手法及空間的天然限制，展場中勢必僅能對各個論戰提綱挈領，略微陳述，而無法深入介紹各個論戰的脈絡及意義。

    因此，這本「不服來戰─臺灣文學論爭特展」的圖錄，便在展場文案的基礎之上，邀請學者、作家針對各個重要論戰進行評介。全書分成兩大主軸，其一為展場文案及展出文物之圖像；其二則為學者、作家所撰寫的專論。原則上各篇專論以四千字至五千字的篇幅，每篇介紹一個或一小群彼此關聯的文學論戰。由於此一圖錄以「面向普通讀者推廣文學觀念」為核心，因此除了學術的正確性之外，也力求文字清晰易讀，盡可能避免過多艱澀的理論鋪陳。

    上述文章與「不服來戰─臺灣文學論爭特展」所提及的各個論爭大致重疊。不過因為篇幅較為廣闊，因此也特別加強補充了幾個論戰，補足更完整的文學史視野。如蔡林縉所撰之〈雙陳故事：陳映真與陳芳明的跨世紀論戰〉和鄭清鴻所撰之〈那些年，幾場「被消音」的文學爭論：「台語文學論戰」的前世今生〉，在展場上都沒能有太多表現，但幸有台文館規劃出版之本書，而能有更廣闊的篇幅來探討。

    此外，展覽文案設計了「由新舊文學論戰開始、國文課本的文白之爭結束」的結構，顯示過去一百年來文學議題的「進展」與「未竟」，指向未來的文學議題。為了呈現這樣的「指向未來」之結構，我們特別邀請了參與「文白之爭」的代表性作家廖玉蕙，以親臨論戰現場之作家的身份，撰寫了〈高中課本裡文白比率拍版定案後的思考〉。以全書結構而言，此前十篇專論均為後設性的文學史陳述，第十一篇的〈高中課本裡文白比率拍版定案後的思考〉則轉以「事件發生中 / 參與者發聲中」的視角來鋪陳。

    「不服來戰─臺灣文學論爭特展」以「論戰」來呈現台灣文學史，本身即饒富意義。本書的出版，不但是為了留下展覽紀錄，也具有盤整百年以來文學發展，進而以此展望未來的意義。此刻出版「不服來戰─臺灣文學論爭特展」圖錄至少有三個意義：

    一、「文學論戰」呈現了過去作家們思辨的軌跡，而就在這些軌跡的延長線上，我們可以看見「今日之台灣文學何以是台灣文學」，甚至「今日之台灣何以是今日的台灣」。我們此刻的榮景與困境，都可在歷史中找到線索，也或許能因此指向未來。

    二、過去一百年的「文學論戰」，在「事件」的層次上雖然已經「過去」，但作家們所爭辯的問題，都仍能成為未來文學發展的參考座標；他們的暫時性結論，很可能正是下一代文學發展的問題化起點，「過去」卻並不「過時」。

    三、面對新媒體時代更加活躍 / 更加激烈的輿論環境，「文學論戰」的過往，可以提醒我們「筆戰」改變思想、乃至推進歷史的可能性，也可讓我們從「筆戰」及其後果的思辨中，反省它的局限性。

    台灣社會有東亞文化的遺風，常有「以和為貴」的風氣。然而，即便在這樣的氛圍下，作家們仍然有不得不揮筆迎戰的時刻，而連綴成了百年的文學論戰史。他們激動的筆端，其實蘊含的是跳動的心：正是因為對文學有所信仰，所以有所堅持；正是因為對文學的熱愛熾烈，所以難免互相燒灼。

    或許借用郭松棻的小說〈向陽〉中的名句，更可以狀摹這種熱切：「他們吵架時，不時出現某種刀鋒般的智慧，精華異常，然而卻只能用來傷害彼此。」這話原文說的是伴侶之間的相愛相殺，但我在編潤「不服來戰」相關文字，重溫前人的激戰、重讀本書作家、學者們深刻評介論戰的文字時，腦中不斷縈繞的，卻是郭松棻的斷語：「他們就固守自己的陣營，絲毫不相讓。他們還太年輕。他們要活得像一場暴政。他們都有一顆滾燙的心。他們對自己，就像對對方，都亮出了法西斯蒂。現在你在台北很難找到這樣燙手的心了。」

    最後，感謝所有參與之作家、學者戮力協助。台灣文學的論戰仍有許多議題和細節值得探索，限於篇幅，難免掛一漏萬。希望此次階段性的成果能夠拋磚引玉，繼續深化大眾讀者對台灣文學的理解與支持。

（本文為《不服來戰：憤青作家百年筆戰實錄》序言）