本文為Hahow特別企劃「理想訊號」專題邀稿。首次發表在這裡。
「我覺得這篇小說用了一點魔幻寫實的手法，也有一點意識流的味道，可惜不太協調。你覺得呢？」
校刊社的學長，指著手上一篇待審的稿子問我。那時的我高一，坐在校刊社雜亂但頗有生氣的社辦裡，和十多位社員一起開會。根據當時的社團制度，投稿者不得出席審稿會議，以確保社員能夠暢所欲言。但是會議上的發言會做成紀錄，供所有投稿者查閱。因此，被點名到的我還是非常緊張，生怕說錯話會被投稿者看穿：你這小高一也不過如此，憑什麼來審我的稿子？
更何況，學長問的這個問題，我幾乎完全聽不懂。
什麼是魔幻寫實？什麼是意識流？
這兩個手法用在哪裡，我根本看不出來呀！
而且學長還說「可惜不太協調」，什麼意思？要怎麼判斷協不協調？！
如果是十幾年後、現在的我，應該會毫不猶豫反問：「不好意思，你說的那個OOO和XXX是什麼意思？」在工作的場合，能夠準確溝通比什麼都重要，實在沒有必要自己困在內心小劇場裡。但當時的我，只是一個十六歲、喜歡文學的小文青。我們這種人是又驕傲又脆弱的：驕傲於自己有一點點超乎常人的文字敏感度，但脆弱於坦承面對自己所知有限的事實。因此，面對這個尷尬的場景，十六歲的我就是沒辦法問出口。我只好開始結結巴巴，說一些我自己也覺得顛三倒四的感想，把這段發言時間矇混過去。
後來，我才漸漸明白，在那個場景裡心虛並不只有我。即便是那麼篤定地說了一句「很厲害的話」的學長，也不見得真的清楚每一個文學名詞的意義和脈絡。如果我當下真的反問，畫面可能會變得很尷尬，因為他們大概也未必能好好講清楚自己在講什麼——這無可厚非，他們就算再怎麼優秀、努力，也不過比當時的我年長一歲而已。在升學壓力的縫隙間，我們能有的「文學修為」其實都不多。
這個小小的場景，從那之後一直留在我心底。我從心虛、尷尬、害羞，轉變為困惑：我們只是喜歡文學而已，為什麼那麼困難呢？
——因為沒有人好好教過我們呀。
這是我最後得出的結論。我唸高中的時期，網路已經很發達了，google和維基百科早就是習以為常的工具。從高中到大學，圖書館裡也都有足夠我們啃好幾年的藏書。但我們還是沒辦法順利習得基礎的文學知識，還是只能揮舞幾個半生不熟的文學名詞，在彼此面前虛張聲勢。問題不是沒有資料，而是那些資料從不是為了「初學者」而寫的。當你打開維基百科，查閱任何一個「OO主義」或「XX手法」的條目時，會尷尬地發現：你為了理解這個專有名詞，會另外看到十個根本沒想過的專有名詞。當你到圖書館借閱一本專業的文學書籍，你會發現它們常常跳過了基本的「定義、區分、舉例」，直接開始非常細微的概念對話。即便連看似普通的名詞（比如「鄉土文學」），實際上都有非常多種不同的脈絡與用法。
簡言之，這些資料都是寫給「已經懂了」的讀者看的。
那誰來寫給「還沒懂、很想懂」的十六歲的我呢？
就交給二十五歲的我吧。
二十五歲的我，已經出了兩本小說集、並且差不多唸完了研究所。多出這十年的讀寫經歷，已經足夠讓我回答十六歲的自己最困惑的那些問題。因此，我開始了自己的「文學科普」計畫——也就是我在別處說過的「台灣文青養成計畫」。我打算寫一系列的書籍，用台灣文學自身的案例，來說明、教學、普及一些十六歲的我搞不懂的文學知識。所以，從那時候開始，我出版了談閱讀的《學校不敢教的小說》、談創作技巧的《只要出問題，小說都能搞定》、談文壇生態的「作家新手村」系列、談文學史與作家傳記的《他們沒在寫小說的時候》——而我現在手上還有最後一塊拼圖，我正在撰寫的「筆戰的故事」系列，那是談「文學理論」的。
因緣際會下，我也剛好遇到了許多新媒介、新工具興起的時機，讓我的「教學計畫」不只限於紙本書。2017年，我參與了Hahow的線上課程專案，將《只要出問題，小說都能搞定》的部分內容轉化成「不必下蠱的人心攻略術：小說實戰技術」課程，因此接觸到更廣的受眾，也陸續開拓了線上影音的推廣模式。而在這個基礎上，我也從2019年底開設了「朱宥勳使出人生攻擊」的youtube頻道，開始用不同類型的影片置入文學觀念。這些嘗試讓我的「普及計畫」推廣到文青以外的族群，這是始料未及的。但不管是寫書、錄課程、做影片，我心中所想的第一受眾，永遠都還是那個十六歲時、在校刊社社辦感到無比徬徨的自己。
別擔心，沒那麼難的。只要你願意聽懂，我就會想辦法翻譯給你聽。