文／中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長 陳國偉
無庸置疑，朱宥勳以《以下證言將被全面否認》這本具有長篇小說概念的連作短篇，樹立了他小說創作生涯的里程碑。這是一本對未來台灣島嶼的命運的寓言╱預言，但也同時是當下台海甚至全球軍事緊張情勢的映射。但他不僅直面了戰爭的本質，更潛入戰爭的內面與暗面，標誌出戰爭後各種生命狀態的情感光譜，在時間的此端，我們已經能夠預支關於感傷記憶的未然。
作為一個台灣文學的研究者與推廣者，朱宥勳的每一個文學行動，都必然指向台灣文學的系譜，並在不同的游擊位置進行對話。若我們都同意台灣文學中有一個戰爭主題或類型的傳統，那麼勢必可以追索到戰前日治時期文學的各種戰爭銘刻，尤其是皇民時期的太平洋戰爭與南洋記憶。進入戰後，台灣被納入國共內戰的延長狀態，無論是反共文學或軍中作家對戰爭的回應（王藍《藍與黑》），或是現代主義文學以荒謬情境折射戰爭本質虛無的美學嘗試（洛夫《石室之死亡》、王文興〈草原底盛夏〉），都可以見到戰爭的鬼魅如影隨形。
然而嚴格來說，戰爭本身在台灣文學中總是以「不在場」的方式「在場」。即便是如朱西甯《八二三注》和柏楊《異域》這樣具體指涉戰爭的作品，前者彷彿台灣八二三砲戰版的「等待果陀」，後者則是遙望被「我國╱軍」懸置的他方。而更不用說大眾文學中的戰爭，瓊瑤小說主角實踐的是戀愛未滿只好報國投入抗戰的五四「革命＋戀愛」公式，而在張系國、黃海、葉言都的科幻敘事中，未來的時間向限無遠弗屆，但戰爭的本體終是被層層的國族隱喻包裹，但也因為隱喻的歧異性，使得國族的表述究竟指向中國還是台灣，終究仍是未定論。
也因此，朱宥勳《以下證言將被全面否認》透過對於文學史與類型史（戰爭小說、科幻小說）的系譜召喚，進行典律的再生產。過往對於台灣文學史的論述，多半從外緣的政治變遷與歷史階段，或是美學形式的翻譯與在地生產來建立，卻鮮少從文學的內裡進行作家與作品系譜的串連與對接。然而這整本小說無論是從初版序〈戰地裡哪來的鐘聲〉連結上鄉土文學論戰時期銀正雄的反本土發言〈墳地裡哪來的鐘聲〉，〈台灣人民解放陣線備忘錄〉與黃錦樹虛擬馬共史詩的《南洋人民共和國備忘錄》；或是〈何日君再來〉和平路《何日君再來》中所延續的聲音政治與抒情核心，〈南方的消息〉及柏楊《異域》（也許還包括黃錦樹〈魚骸〉）將台灣重新置放回東南亞的區域政治權力場域中，閃現出諜報小說中常見的情感政治與生命倫理辯證。在種種的文本對位共振中，台灣既存的族群記憶與生命政治的複雜性，也被轉譯出來，成為朱宥勳意圖建立的「小說戰爭宇宙」複線敘事中角色圖騰的全新血肉。
但無論是小說中解放陣線的同志、成功追求獨立的台灣人、戰敗而滯台的中國人、或是在戰爭背後運籌帷幄的權力者，無論是在勝負的哪一端，其實都是戰爭的倖存者，共享戰後記憶（或忘卻）的悲壯與感傷。戰爭的結果也許已經給予答案，但卻意外地開啟更多的疑問：〈台灣人民解放陣線備忘錄〉解放陣線的成員即便已經預料到將迎接失敗的終局，但卻仍然堅持開啟並實踐這「預知死亡紀事」？〈何日君再來〉裡投降滯台而成為「新國民」的族群，卻始終格格不入地念想著戰時敵人「彼岸花」的心戰喊話，而終究體認到唯有在戰爭的每一個瞬間，他們的生命意義才能夠不斷地釋放與構築，終戰反而是進入永遠沒有盡頭的傷停時間。〈私人美術館的最後一日〉中透過圖像再現的記憶，究竟是解放、療癒，還是其實是創傷的重臨？災難的見證者擁有最崇高的倫理位置，但見證（真實）本身是否其是引發的是更深刻的危機？而〈是陰廟，還是英靈殿：鎮安宮的前世今生〉中血肉淋漓的戰爭慘狀，更讓我們在思考旁觀他人之犧牲所換來的主體榮光同時，我們是否已經做好最壞可能的精神準備，直面戰爭當下最殘酷的景觀，以及戰爭之後記憶如潮水般只會不斷去而復返的無盡憂傷？
然而在這樣極為誠摯的抒情與感傷敘事同時，讓人不禁好奇的是，《以下證言將被全面否認》全書從命名到初版序、新版序、附錄以及小說內部，卻大量採用了1980到1990年代常見的「後設」形式，製造出敘事的不穩定性。作者在試圖開展戰爭記憶的多重性同時，卻又強烈地焦慮戰爭記憶的正當性被否定，甚至是記憶本身的被否定與遺棄。
這彷彿是跟朱宥勳同一個世代（七年級）創作者的共同趨向，相較於前一個世代（六年級）吳明益、甘耀明、童偉格、伊格言、王聰威等創作者在形式上選擇的「篤定」；無論是在黃崇凱的《文藝春秋》、《新寶島》，陳栢青（葉覆鹿）的《小城市》、《尖叫連線》，瀟湘神（新日嵯峨子）的《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》，甚至是楊双子一開始以譯作包裝的《臺灣漫遊錄》。在這個集結了政治、性別、歷史、文學主體等多重認同的同一世代作家中，卻不約而同地選擇了具有「內爆」危險可能的「後設」形式。這究竟是因為他們更具有反身性思考的反省意識，因而希望自我的表述能夠更為客觀？還是這仍舊是一個不斷向台灣文學典律挑戰的過程，因此仍然必須在小說內部設置這個具自我批判性的文學「裝置」，引領讀者一同經歷辯證的過程？
但無論如何，這種集體性樹立了世代性的美學態度，也提供了我們值得持續觀察的重要線索。而朱宥勳已透過《以下證言將被全面否認》表明了他的立場，他對於當下台灣現實的文學介入方式，2047年的科幻小說設定回望的從2022年開始的「之後」，而所有未來的倖存者臉孔，都已一一展示在我們的面前，我們要辨認出自己的哪一張臉，或在可見的未來成為哪一張臉，將為我們未然的證言，開始它的宣稱與書寫。
（原文刊載於Readmoo「閱讀最前線」）
