這本書收錄十一個短篇小說，前九篇以「簡阿淘」這名角色貫穿，是典型的「短篇連作」。這九篇小說都不長，但每一篇都針對一個威權時代的主題來寫，加起來就又是一份「白色恐怖圖鑑」。這薄薄一百多頁，竟然就把「戰後的台灣知識份子如何陷入羅網」的主題寫完了。
本書開篇的〈夜襲〉，寫的是簡阿淘參與二二八事件當中的一次武裝襲擊，最終慘敗收場；接下來的〈鋼琴與香肉〉，則是描寫國民黨駐軍的不文明行徑，以及隨之而來的本外省文化衝突。這兩篇可以當作「預備階段」來理解，說明白色恐怖前夜的氛圍。
其中〈鋼琴與香肉〉當中，有個非常微妙的段落，描寫國民黨軍隊「借走」國小的鋼琴不還，讓師生無法上音樂課。當學校老師向軍官索討時，卻只得到一連串神秘的微笑：
「事情是這樣的，你們薛師長向敝校借了一架鋼琴，至今還沒有還給敝校。看在教學上的需要，請你們師長把鋼琴還給我們！」簡阿淘理直氣壯地說。
那軍官聽他這麼說，驀地臉上浮起了似笑非笑的怪表情。
「我是音樂老師，請你想想，沒有鋼琴怎能上音樂看？」王秀琴也噘著嘴，毫無客氣的說。
這一次，那軍官差點笑出來，用他那憐憫的眼睛仔細地端詳他們，好似在看某種動物一樣。
「這是借據！」簡阿淘拿借據出來，要他看。
哪裡知道那軍官連看也不看，仍然笑嘻嘻的。
「我知道有這麼一回事。」軍官很客氣的說。
「那麼請你務必把鋼琴還給我們。」
簡阿淘的話好比碰到一堵銅牆鐵壁般，彈回來落了空。
「有一天我們要離開此地時一並奉還。不用著急！」
那軍官似乎可憐起他們來，收斂了笑容，神色凝重地說。
「外省軍官神秘的微笑」與「本省老師天真的說理」適成對比，輕盈地點出了兩造的差異。本省老師越認真，外省軍官的「微笑」就越意味深長：可憐哪，你們這些不懂中國官場文化的傻子⋯⋯
而從〈紅鞋子〉到〈鹿窟哀歌〉等四篇，就是白色恐怖的「本體」了。簡阿淘在〈紅鞋子〉裡面被逮捕，原因頗為荒謬：他為了配合「光復」之後的語言政策，想要好好學中文，到處搜讀「祖國書刊」，結果買到、借到了左派書刊。而給他書的人，還真是左派地下黨人，簡阿淘因此在數年後被羅織入獄。
值得注意的是，葉石濤顯然努力表達那個時代的複雜性：並不所有人都無辜，也並不所有人都有強烈的政治意識。白色恐怖的羅網不分大小，一概掃倒。小說就有麼一段獨白：
我從來不知道這年輕的女孩有這樣堅決的信仰和思想；這和我跟許尚智的情況有些不同。我們以前讀過考恣基和恩格斯的許多經典之作，但是都把這些書當作教養的一部分讀的，而且我們對祖國大陸消除不了陌生感，那祖國對我們而言，只不過是遙遠的異鄉，在實際生活上並不具有任何意義。我們雖然同情被欺壓、被剝削的廣大中國民眾，但是我們更關懷的是如何從陳儀的惡政下求得解放。我們台灣民眾的再解放並不需要和祖國大陸的解放運動取得聯繫。
這一段資訊量很大。至少我們可以看到，這裡真的有信仰左派革命、心向共產黨的人（年輕的女孩），但也有像簡阿淘，將左派書刊當作「教養」（之一）來讀的人。再一次，天真的本省知識份子哪裡知道，在日治時期熟習的「教養主義」——要成為一個完整的、文明的人，就什麼都要讀一點——，在戰後竟然成為罪狀？
而從〈紅鞋子〉開始，我們也陸續看到各式各樣的政治犯。在《流麻溝十五號》裡面驚鴻一瞥的蔡瑞月，在〈紅鞋子〉也出場了一節；〈鐵檻裡的慕情〉寫到了李有邦的太太晏袖芳；〈鹿窟哀歌〉當然就有一批來自鹿窟的農民。其中，〈鹿窟哀歌〉有個非常微妙的段落。當簡阿淘問一名剛被抓進來的農民為何被抓時，農民說：
「什麼叫造反？我不懂。只是農會的陳先生曾拿名冊來叫我蓋章，說是要分配肥料，哪裡知道這名冊竟出了紕漏？在名冊上曾蓋過章的統統進來了。」
一絲絲狡猾的暗影掠過了這樸實的老農夫臉上。簡阿淘知道受過台共訓練的勞動人民，都善於偽裝自己，其實他們都懷有堅定的信念和不可動搖的決心，因為他們窮得一無所有，不怕犧牲自己生命。
這兩段引文極有張力。第一段的農民自述一臉無辜，第二段卻有「狡猾的暗影」——真的嗎？貌似無辜的農民，會不會也有自己的心機、甚至是自己的理想？當我們覺得「政治犯都很無辜」的時候，會不會反而是小看了他們？
除此之外，葉石濤也把監獄裡面的「生態」寫得很有味道。若要論「主題集中」，這本書不如電影「流麻溝」；但要說細節的微妙，葉石濤那種「令人苦笑的妙趣」，恐怕是比一本正經的「流麻溝」更令人印象深刻的。
比如〈牆〉寫簡阿淘一行人被押出牢房，面對一堵磚牆，背後傳來靴子踏地、大隊人馬整隊的聲音。政治犯們低頭一看，牆上竟然處處是彈孔——這豈不是要被槍決了？接著，軍人不斷拉動槍擊，發出「喀嚓喀嚓」的聲音。正當所有政治犯萬念俱灰，在心底向世界告別時，才發現：咦？沒有子彈射過來？
轉頭一看，帶隊進來的特務笑得心花怒放。
啊，原來這些士兵只是覺得嚇嚇他們很好玩^______^
電影「流麻溝」的主線之一，是男女囚犯的感情關係。在〈鐵檻裡的慕情〉中，卻也有著類似、但更「大人」的場景。葉石濤描寫每天早晨，男女囚犯分批盥洗。當女囚走過男囚牢房時，所有男囚都會緊張地貼在鐵檻邊，只為看一眼女性、感覺一絲絲若有似無的香氣。當葉石濤把男囚們悲哀的豬哥狀態寫盡之後，筆鋒一轉，竟也寫起了女囚：
簡阿淘自然也不例外；不過，他跟別人不同，他並沒有真正看到她們。自從被捕以後，他的眼鏡已被沒收不准戴，任他如何睜開眼睛，他所看到的只是朦朧模糊的一團移動的花花綠綠的色彩而已。女犯似乎也知道，她們會給男犯帶來衝擊的吧，她們在早晨這一刻，刻意打扮得花枝招展，盛裝而出：也許她們也渴望跟跟男犯有某種心靈或肉體的接觸吧？
我不知道女囚是不是這樣想的，但從文學的角度來看，這裡的心理描寫實在很精微。如果沒有這段，男囚的觀看就只是純粹的生理衝動；但加上了女囚的「知道會帶來衝擊」，竟然讓這個動物園猴子（這是葉石濤的原話⋯⋯）一般的性吸引場景，一轉成為相濡以沫、互相慰安的默契。
而在整個系列裡，我最喜歡的當屬〈吃豬皮的日子〉一篇。這篇和〈邂逅〉、〈約談〉等三篇，寫的是出獄之後的「餘生」。
〈吃豬皮的日子〉一開始看起來跟白色恐怖毫無關係，只是簡阿淘整天去路邊攤喝酒、吃黑白切的描述而已。然而在某個晚上，當簡阿淘再次光顧路邊攤時，發現攤上竟然多了一名陌生少女，一看到他就開始跟老闆咬耳朵。簡阿淘一開始不以為意，但發現今天的老闆似乎特別豪邁，酒一杯一杯斟、湯一碗一碗加（而且還加滿配料）。等到要結帳時，老闆竟然只收了1/4的錢，並且堅持要那名少女，也就是老闆的女兒送他回家。
簡阿淘莫名其妙被款待一頓，跟少女無言走了一程。忽然之間，少女開口了：
「老師，您家還在嶺後街那一條巷子盡頭嗎？」
「老師？妳是？」我驚出一身冷汗來，酒也醒了一半。
「您難道忘了？我是葛秋霞，六年孝班您班上的，那年學校開學不久，您就沒來上課了。我是班長，所以跟林校長到處打聽，才知道您在看守所坐牢，您不是收到毛巾、香皂、牙刷之類的東西嗎？那是班上同學出錢買來送老師的。」
秋霞用黯然的聲音說起前塵往事來，這觸到了我心裡的傷痕，我呻吟起來，如果她不在，我一定放聲大哭無疑。
「我想起來了，我的確收到了你們所捐的東西。」我心裡喃喃的說，這些東西一直在我身邊，用壞了我也沒丟棄，一直到出獄還帶回來的呀，可是我並沒有說出來。
看到這一段的時候，我雞皮疙瘩都起來了。我們直到這時才知道，簡阿淘前面整天吃吃喝喝，其實是在出獄之後，萬念俱灰之下的自我麻痺——偏偏他又很窮，買醉也只能靠豬皮油豆腐米酒的路邊攤。這一切理當被酒精埋沒的記憶，卻全都被召喚回來了：原來當時那小小的善意，是來自學生；原來看似落拓的老師，還一直珍惜著這些無名的關懷。只是，他們到現在才越過重重時光，發現「原來是你」。
而在小說的最後，少女講了一番老派卻激昂的話，鼓勵老師東山再起、不要繼續墮落了：
「老師，我爹說，您酒喝得太兇，而且現在的工作也不合您的身分，這樣下去不是辦法，應該另謀途徑才是。」秋霞悄悄地說，但那語意卻是毅然而堅決的。
「另謀途徑？」我有如被空氣槍打中的鴿子楞在那兒發呆了一陣子。
「是啊，人應該賺合乎自己身分的錢，譬如我爹，本是下賤的藝人，是個江湖客，賣豬皮湯謀生；他的錢賺得心安理得，我哪，是窮苦人家的女孩兒，幫傭賺錢也不辱沒了我，但是老師，您不同，您應該往上爬，您不應該如此墮落下去，我爹說，老師您太沒出息了。」
我淚眼模糊地望著那下弦月，久久說不出一句話，然後跟秋霞分手，決然往前走下去，第二天開始，我不再去上臨時工友的班了。
小時候讀到這段，覺得結尾略微可惜，前面那麼動人的情意，怎麼又落入「成功」的世俗窠臼裡呢？但這次再讀，我卻有了完全不一樣的想法。《台灣男子簡阿淘》是一本半自傳式小說，有許多情節是和葉石濤的真實人生很貼。如果這段情節也是「有所本」呢？
那，我們或許看到的，是葉石濤「重回文壇」的關鍵場景吧。1940年代的葉石濤，是在日治時期文壇活躍的天才少年，一直活躍到1948年左右。1951年，他因為白色恐怖入獄之後，雖然「只」關了三年，但隨後卻有十多年時間四處謀生，絕跡於文壇之上。
是什麼讓他決定在1965年重回文壇，即使他親身體驗過「只是讀書寫字就被關」的牢獄之災？
是什麼讓他在1965年下定決心，要甘冒禁忌寫台灣文學史，並且一路熬到1987年，真的在解嚴前夕，把《台灣文學史綱》寫出來？
是什麼讓他在1996年，台灣社會對白色恐怖還餘悸猶存之時，就寫了這麼一部完整的《台灣男子簡阿淘》，為我們留下第一手的「白色恐怖圖鑑」？
是不是真有一個路邊攤的老闆、是不是真有一個敬愛他又罵醒他的少女，我們不得而知。但小說裡的這句話，或多或少是他自我鞭策的心聲吧：「您不應該如此墮落下去。」
真實世界的葉石濤，是一個三天兩頭抱怨文學不受人重視、賺不到錢又會被政府找麻煩的作家。然而即便如此，他卻從來沒有放棄過文學，還是一筆一劃寫到了二十一世紀。也許，在這裡我們可以看到答案：那是他的自我解嘲，也是他的勇氣之源；是他做小伏低以求苟全，卻始終沒有拋棄的作家之心。
