完成今年最後一項工作，也來聊一下學生的寫作能力。（我不用「作文」一詞，因為我覺得這種垃圾就應該被淘汰——一種寫得好寫得差都很難看的文類，毫無疑問是垃圾。）
這週四，我剛講評完清大小說課的十多篇小說。這些小說裡，有半數都有非常基礎的寫作錯誤：比如不會使用分號、連續好幾行的段落只有一個句點（而不知如何切分句子）、不會正確處理引號。（引號內到底何時要有標點、何時不用？引號外何時「不可以」接標點？）
而這些學生，七成以上來自中文系、九成是文組科系。如果依照很多人的標準，我大概也能出來感嘆一句：現在學生的寫作能力，是雪崩式下跌啊。
但沒有，我覺得他們寫得很不錯。我跟他們一樣在清大唸書的時候，曾有一年橫掃月涵文學獎，拿了三個獎項。而我覺得光是這個二十五人的班級，就有不只一人能擊敗當年的我；有好幾個人雖然「暫時無法」，稍加修改一下、磨練一點，要超過二十二歲就出第一本書的我，並非難事。
為什麼我會認為，一群標點符號都用不好的學生，比當時的我更有潛力？難道我當年的文字水準比他們還差？
當然不是。重點在於，寫作從來不是只看「某項能力」。也許我知道怎麼正確使用引號和分號，但我沒有他們融合不同媒材的視野。也許我知道怎麼操作「意識流」、「後設」等文學手法，但我不像他們能夠不帶成見地，同時學習純文學和通俗小說。更重要的是，當年的我被灌輸了種種錯誤的文學想像——寫作不可以帶有政治意圖，否則就是「理念先行」；小說不應該太戲劇化，否則就會流於俗濫……而他們沒有。
或者，就算他們有，走過彎路的我，現在可以在講台上告訴他們：不用想那麼多，寫就對了。
我從來都不買單「寫作能力一代不如一代」的講法，因為這些講法往往都是把「某項能力的低落」，推論成「這麼基礎都不會，程度一定很差」。但寫作從來就不是爬階梯，有的人就是可以文字亂七八糟，卻設計出很棒的推理小說謎團；也有人根本不會講故事，文字卻能流利幻美。
而作為教師，我們的能力應是「綜合評估」，我們的工作是「給出診斷」。我們要用自己的知識和經驗告訴學生：你的某項能力很不錯，請保持；你的某項能力不太行，要記得加強；整體來說，你適合往什麼方向發展，可以多參考哪些文章。
就算某個學生真的樣樣都不如人，教師也應該要一眼看出輕重緩急，讓他從可以明顯進步之處改起。
此外，身為常常站在講台上的人，我很在乎「公平」。
什麼叫公平？就是在我們責怪學生之前，要先問自己是不是已經付出了足夠的努力。當我們覺得「學生怎麼可以不會OOXX」的時候，要先反問自己及同行：我們有好好教過OOXX嗎？
許多批評學生寫作程度的人，往往都能指劃江山，講出種種缺點。比如文字不流暢啦，詞不達意啦，缺乏邏輯啦，沒有生活經驗啦……
這時候我就會想問：
好啊，那你告訴我，怎樣寫才是「文字流暢」？怎麼做？
怎樣寫詞才能達意？具體的訓練方案是什麼？
怎樣才能讓文章有邏輯？要從何改起？你能不能有邏輯地說明學生哪裡沒邏輯？
生活經驗不夠，要怎麼解決？多製造活動體驗，還是引導學生從既有的經驗裡提煉內容？
身為教師，如果你只能指出缺點，卻沒辦法給出解決方案，那是非常不負責任的。而我必須說，大多數現場教師往往都沒辦法給出解決方案，因為他們在師培階段也沒學會「真正的寫作方法」，自然沒辦法設計合理的教學流程。再往上追溯，難道「老師的老師」，師範體系的大學教授們就很會寫嗎？論文也許行吧，其他就很看造化了。再根本一點說，我們的課綱裡面有好好設定寫作的各項能力指標嗎？當然也沒有。
這就好像你要教我做菜，卻只告訴我「好湯就是要湯頭鮮美」。我當然知道要鮮美啊，問題是怎麼做？是要用蔬果熬湯呢，還是要用大骨去熬呢？熬多久呢？這樣熬的原理是什麼？沒能講到這一步，通通都是不負責任的批評。
就拿我前面舉例的「不會用引號」的案例來說吧，我的說明至少就包含以下幾個步驟：
1.先確認引號裡面的內容，性質屬於「句子」還是「詞彙」。
2.如果是「句子」，則結尾必須有標點；如果是「詞彙」，則結尾不可有標點。
3.如果是「句子」，前面要連接一主詞（比如「某某說」）時，必須有冒號。
……
我現在這樣隨便列列，你可能覺得都是普通的常識。但這其實牽涉到教師是否真的理解文法、原理、文字的效果，要能把這一切講得清楚而有體系，是很硬的「基本功」，是在大學裡面開課都不為過的程度。
但事實上有多少人能做到呢？我想大家當學生的體驗都很明白了。
所以，抱怨學生的寫作能力有多差，意義不大。就算學生寫作能力真的差，那教師的寫作能力以及「教寫作的能力」又難道好到哪裡去了？師培體系的教授、最源頭的課綱編寫者、教科書的編纂者們，又有幾多人真的「懂寫作」——哪怕是最不需要天份的「說明、摘要、說理、證明」？
更別說是文學寫作能力。只要中學國文一日不刪除「修辭」這種垃圾，學生的文學程度再爛也都是合理的。
也許有人會說：可是我真的覺得現在的學生特別差啊！以前就沒有這麼差。
退一萬步，我假設這個觀察是正確的。即使如此，我們還是不能把責任，從教師端轉嫁到學生端。
在教育體系根本就沒有提供正確內容的前提下，學生自己因為課外閱讀、生活經驗或什麼其他的管道學會了、矇對了，那也只是運氣好。你沒有教的東西，就沒道理要求學生自己會，這是很基本的常識。如果以前的學生都可以「不教而會」，那代表有其他機制長年「外包」了教育體系的工作；現在的學生無法做到，只是那種外包機制消失了。這根本不應該當作「學生的退步」，從頭到尾都應該是「教育體系的恥辱」，你沒做好你的工作，還好意思怪別人？
綜上所述，我對於定期就要發作一下的「學生寫作能力越來越差」之說法，始終都缺乏敬意。很多人之所以能罵學生，不是真的比學生厲害，只是剛好比較早出生而已。