按：本文是我擔任《文訊》雜誌2023年3月號之客座主編，所策劃的「就試試文學家生活的味道吧：文學創作者的生存指南」專題導言。
1930年代，台灣作家楊守愚寫了〈就試試文學家生活的味道吧〉等一系列小說。這系列的各篇作品，都以一名讀書人「王先生」為主角。王先生一開始夢想著靠開私塾賺大錢，沒想到日治時期的台灣人，對於把小孩送來讀一堆之乎者也已經失去興趣，收如完全不符預期。隨後，王先生又把腦子動到了「投稿」這方面來。他幻想自己每天「斜槓」寫稿，一年下來就能添一筆好大的外快，甚至可以因為享譽文壇，而被聘請到上海主編文學雜誌。
當王先生的詩文真的在文學雜誌上面刊出，享受到眾人或羨慕或嫉妒的眼光之後，卻發現稿費遲遲沒有下來。苦等好一陣子，王先生終於接到雜誌編輯的來信了——但不是來發稿費的，而是來募款的。沒錯，文學雜誌比你還窮，別說發稿費給你了，它還期待你會因為稿子刊出，願意資助他們一筆呢！
這篇嘲謔滿點、自我挖苦的小說，不但呈現了楊守愚所目睹的文壇怪現狀，更是見證了「作家」這種身份在台灣誕生的瞬間。清代以前的台灣已有「文人」，但對這些古典文人來說，文學僅是生活的一部分，不但不是「職業」，也未必是「志業」。1920年代「新文學」興起後，確實出現了一批能寫小說、新詩的寫作者。但對這些人來說，文學是宣傳社會運動的手段，因此他們也很少自認為是「作家」——就像一名政治人物為了競選而開了youtube頻道，他也不會因此自認是「youtuber」。
直到楊守愚所描寫的1930年代，台灣才終於出現了「作家」這種身份：以寫作換取收入、搏得名聲，將文學視為自己的職業與志業。
文學夢的成本
雖然楊守愚以降的近百年來，都不斷有作家在喊窮，把「作家」描述成一種遠離經濟利益的行當。但實際上，「作家」這種身份，是高度依賴出版與媒體的產業鍊，才能夠成立的。如果沒有報紙、雜誌這類大眾媒體，沒有出書賣書的出版社和書店，楊守愚筆下的王先生就無處投稿；如果沒有作家同行、評論家、編輯、學者與讀者共同組成的意見交換體系，也就無法讓作家與作品區分高下等第，從而產生可以追求的「文學夢」。因此，文學表面上是一種精神追求、藝術實踐，實際上卻像所有行業一樣，免不了要建立在一套可行的物質基礎之上，才能發展至今而不至於斷裂。
本期「就試試文學家生活的味道吧」專題，便借前輩小說家楊守愚的標題為典，策劃一系列篇章，試著呈現文學夢想之下，文學人諸種「與生活搏鬥」的經驗。
而在進入各篇文章前，我想先邀請讀者思考一個問題。既然作家本身是產業鍊的一部分，那作家在「營業」其職業或志業時，無論最終結果是盈是虧，想必也有「成本」和「營收」。作家的營收為何很容易想像，大致就是版稅、稿費以及若干衍生收入。但是，作家寫作的「成本」是什麼？
這個問題並不困難，只是少有人從這個角度切入。畢竟我們都太習慣「文學歸文學，利益歸利益」，自然很難想到這麼「市儈」的問題。然而，對於一名有志成為專業作家的文學新人來說，這個問題應當像你投入任何職場、啟動任何創業一樣，都是必須想過一輪的問題。想過了，文學路上的艱險未必全都能克服；但若想都沒想過，那恐怕連一次顛簸都撐不過去了。
我自己的答案並不高明，但我認為有一定的解釋力。我認為，作家的營業成本當中，最重要的就是「時間」。作家所能累積的創作成就，毫無疑問受到壽命所限，這是「時間」最淺層的理解方式。更進一步說，作家之所以能提筆為文，想必要有一定程度的生命經驗、知識訓練、文學養成，這些東西也需要時間。一個人從識字到能夠掌握寫作技術、從言語無味到下筆有如神，在在俱是時間的結晶。
由此，我們也可以為「時間」加上更多附帶條件：什麼樣的時間？顯然，寫作需要一定程度的神志清明、身體健康、頭腦成熟，因此並不是你活了九十歲就有九十年，你必須扣掉必經的童稚時期與不可抗力的衰弱之年。其次，寫作雖然不像拍電影、開商店那樣需要前期投入大筆資金，但確實也需要相對穩定的基礎，才能累積必須的知識與技能。不說別的，如果一個人學生時代必須忙於打工，與另一餘暇時能博覽文學經典的人相比，能寫出一番名堂的機率勢必會有很大的差異——也許有人會以《做工的人》這類職人書寫反駁，但姑且不論職人數十百萬，能寫到出書的機率有多低；這些職人之所以能成為作家，最終也是要有一段安定的時間來寫書，才能「轉職」成功。總之，寫作者需要一定程度「先蹲後跳」的時間投資，這幾乎就決定了大多數寫作者都出身自中產或更高的階級。
而當新人成功出書，開始以「作家」身份走跳文壇時，時間與夢想的運算會變得更為糾結。作家必須謹慎思考，到底將時間投注到哪些工作之上、長久下來又會有什麼效應？兩種常見的極端是這樣的：聲量與名望較淺的作家，往往難以收到足夠溫飽的邀稿、演講等工作邀請，空有大把時間卻無法「營業」；而風華正茂、讀者愛戴的名作家，信箱裡則可能塞滿了大量的活動邀約，乃至各式各樣的試讀、試片、聚會等公關邀約，如果作家不知節制、來者不拒，很可能就會被這些「外務」佔去了創作的時間，乃至於慢慢被甩出文學的軌道。
因此，幾乎所有文學新人都曾聽過前輩作家諄諄告誡：「要趁年輕的時候多寫啊！」這裡的「多寫」，自然是指多創作，留下自己的作品之意。小時候聽這話，只當是長輩的和煦關懷，並未多想。但稍微有些經歷之後，也開始明白這諄諄之語背後，可能還藏了下半截沒講的話：「不要像我一樣，被俗務纏得沒空寫自己的東西。」由此，我們確實也能看出文學新人與資深作家，同樣面對一天二十四小時的不同課題：文學新人很難用時間立刻換到錢，所以應盡可能大量創作，先行累積文學聲望；資深作家有足夠的文學聲望，可以立刻轉換成現金，但必須適度抵抗名利的誘惑，將時間分配給相對「寂寞」甚至「不划算」的文學創作，才能維持文學生命於不輟，甚至再創高峰。
文學路的小型抽樣
本期「就試試文學家生活的味道吧」專題，便是以「時間」為軸心，來構思邀稿對象及主題方向的。限於篇幅，我們當然不可能對全體作家進行一「普查」，只能設法找出具有代表性的「抽樣」對象，將不同作家經歷的「文學時間」呈現給大家。相信這樣的內容不只對文學新人有所助益，即便是作家同行、乃至於有心研究文學社會學的學者，也都能從這份資料裡看出味道來。
專題分為四個部分，第一部分先從「作家」這個身份談起，主題是「成為作家是什麼體驗」。除了本篇導論外，我們特別邀請兩位2022年才出書的新人作家寺尾哲也和林楷倫，來談談最新鮮熱辣的經驗。寺尾哲也談出書之後，對日常生活是否有具體影響，既提供了「工作模式是否改變」的務實面向，也提供了「這樣的作家生活究竟如何」的感性面向。林楷倫則從自己文學養成中，所經歷的「文學團體」出發，談及寫作之路上的支持系統——那些陪你吃飯的、讀或不讀你作品的、狠狠較勁甚至彼此嫉妒的同路人，往往形塑了「你」作為一名作家的特殊性格。
第二部分則以「工作」為主軸，策劃「具體來說，作家是這樣工作的」。我們首先邀請三位以不同策略延續文學路的作家，分享自身經驗。鄧觀傑在2021年出版第一本書後，即成為台灣、馬華兩地文壇最受矚目的新秀之一，文學質地毋庸置疑；但同一時間，他卻在最「商業」的新媒體業工作，日日與網路流量搏鬥。如此「兼職寫作」的狀態與許多文學作家相同，但他的「本業」卻又不是相對安穩、時有長假的軍公教一類，其經驗與思索頗具參考價值。除此之外，我們也邀請黃崇凱、楊双子兩位「專職寫作」的代表。黃崇凱自2014年移居台南，便盡量減低「外務」，集中火力寫自己的作品；楊双子的寫作生涯幾經轉折，力圖平衡「外務」與自身創作的狀態。粗略一點說，黃崇凱和楊双子之間的差別，正是「斜槓」與否的差異——外務能帶來現金收入，創作能實踐自己的文學理想，作家要如何平衡等式兩端？在這兩篇文章裡，他們不只細數心路歷程，更誠實攤開收入數據，為這個時代的文學人留下物質見證。
除此之外，我們也策劃了兩個特別的欄位，來讓讀者實際看看作家如何安排日程、分配時間。〈作家的一週日常〉邀請了四位作家，列出自己一週的行程表。但作家就如同大多數人一樣，計畫總是趕不上變化，因此四位作家都會寫出「理想的一週」與「實際的一週」，兩相對照很有意思之外，或也可稍微安慰「覺得自己做不到」的同行與新人。〈作家的2022年與2023年〉則把時間段拉長，邀請十位作家分享「2022年完成了什麼大型任務」、「2023預計執行甚麼大型任務」，舉凡出書、營隊、編輯、各式專案，乃至於分手、搬家等人生大事，都可囊括在內。這兩個欄位剛好呈現了作家「短期規劃」與「中長程目標」的不同面向。如果有一種作家專屬的管理學，這些自白都將是珍貴的第一手資料。
專題的第三部分是「作家的盟友（順利的話）」，我們邀請了許多與作家會有業務往來的專業人士，談談他們對新人作家的意見。盛浩偉本身是作家，但同時也在出版社經歷了完整的編輯訓練，由這兩個身份來談「作家應當如何面對編輯」是再適合不過了。文章說明了作家必須明白的合理編輯常識，相信能幫助許多寫作者免去出版過程的許多摩擦。黃碧君身為「太台本屋」代表，長年將台灣作品翻譯到日本，在版權經紀與翻譯等方面都有豐厚經驗。從她的文章，我們頗能一窺文學作品外譯的困難及鋩角。王慈憶為國藝會獎助組專員，從我有記憶以來，她就一直在這個崗位上為各路寫作者排解疑難、協助作家們申請補助。在本期的文章裡，她不只介紹國藝會的補助，更一次統整了當前所有公部門的獎補助機制——老實說，有些補助單位我也是看到稿子才知道的。最後，陳雪與薄懷武的對談紀錄從各種走跳江湖的「鬼故事」開始講起，分享了文學創作者應有的自保手段。我們固然不是為了發大財而寫，但對自己應有的權益也無需退縮。陳雪反覆強調「相信自己的作品」，更是將本期「很不文學」的專題，拉回了一切夢想與煩憂、甜美與糾結的起點。我們都是「想寫的人」啊。
前段提到，有些補助資訊是我「看到稿子才知道」的。但其實何止補助資訊？這份專題的每一篇文章，都藏有「我看到稿子才知道」的亮點。當然，我才學經驗有限，「有所不知」毫不意外。但也因此，我更對這期專題增添了一份信心，並且懷抱著衷心的謝意：正是本期所有作家誠懇分享，突破長久以來「文人不談俗事」的慣習，才成就了這就事論事、資訊量滿載的一期。楊守愚的小說發表已近百年，這段時間的台灣文壇有變得更好嗎？未來的文學環境還能再更進步嗎？世事難以逆料，但可以努力：就讓我們先從揭露資訊、彼此坦誠討論開始吧！
・原文刊載於《文訊》雜誌2023年3月號