本篇為高三時舊作，後收錄於小說集《誤遞》。
「邱伯伯，你快來救命，你們邱勇達快被打死了！——」
我腦中迴繞著剛才手機裡哭喊的男童嗓音，那是兒子勇達一、二年級的同班同學，三年級之後被分在隔壁班的孩子。那孩子慌亂說出來的話不清不楚，讓我根本搞不清發生了什麼事，只隱約知道兒子好像在學校被同學打了。是這樣吧？我心裡一片紛亂。
打死？
十歲小孩說出的這種話有多少可信度呢？小孩玩在一塊時總是大喊著「我要打死你」、「看我踹死你」這種話，他們也還真會做出一些危險的動作，不過那通常是在他們不自知所做有多危險的時候。打死。我握著方向盤的指節泛起青白。那孩子這樣說時哭聲淒厲。會不會只是同伴打架玩耍？會不會只是打電話的孩子太膽小，說話誇張了？
我來不及和公司請假，只跟同事打聲招呼就翹班出來。馬路上很空，幾乎沒有車，我在市內道路上飆到九十，路的曲折高低卻全沒看在眼裡，好像腦裡反覆播送的聲音遮住。搞不好這時候兒子已經跟玩伴和好了吧？或者，兒子正跟著其他人一起半蹲在講台上，雙腕掛著滿滿的水桶。
打死。兒子的手發抖，水濺出來。
車在兒子就讀的小學旁停下，我伸手去拔車鑰匙，手一抖竟然抽不出來。我再抽。振了振左手看錶，一點三十七分，我不知道這樣夠不夠快。我砰地關上車門，同時感到自己的心跳也隨之重重一頓。校園正面的穿堂頂上掛著一座大鐘，除此之外空蕩蕩的，安靜得像是什麼都沒發生過一樣──或者，安靜得像是什麼都發生過了一樣。
・
兒子每天會在冰箱上的留言板寫著：「晚安，爸爸。」我每晚加班回家便能看到。每天早上我出門上班前便在旁邊添上：「早安，兒子。」有什麼事情，我們也都寫在留言板上。有些時候，「晚安，爸爸」這幾個字還會被加上花樣繁複的邊框，彷彿是立體突出，也彷彿是凹陷進去的效果。
・
我才正躍上穿堂，一個哭叫的身影就立刻撲了上來，「邱伯伯，邱勇達，邱勇達他……」那孩子一手指著旁邊往下的樓梯，一手拽著我的衣袖往那兒跑，臉上涕淚四濺，「……他們把他帶到地下室、然後、打他、一直打他……。」我被孩子拉得踉踉蹌蹌，忙先穩住腳步，握著那孩子的肩膀把他也定下來。是剛剛打電話找我來學校的孩子。
「怎麼了？你先不要哭先講清楚發生什麼事了？——」
「來不及了來不及了啦！」那孩子一聲哭吼，掙脫我跑下樓梯。我急急邁步跟上，一頭撞進霉味與黑暗一樣厚重的地下室。在極微的光線中我看到小小的背影很模糊地在眼前移動。「喂你等一下，我先開燈呀。」我對著他大喊，一面摸索四周牆上有沒有開關，但那孩子恍若未聞，背影繼續急速縮小。我一咬牙全力追上去。
憑著一點點不知來源為何的光，我總算是沒有跌撞地追著了那孩子。他手撫胸口喘著氣，愣愣地望著前方。前方只有一扇積滿塵灰的門，看起來像是鎖上了，而從我們剛剛跑下來的地方到這裡為止，是間廣大空闊的地下室。兒子可能會在這裡，如那孩子所說的，被打嗎？這年紀的孩子應該都是怕黑的。
那孩子喃喃說：「不見了……剛剛還在的……他們都不見了。」
我轉頭望他，他也抬起頭來看我，說：「他們剛剛都還在的呀……有好幾個他們班的男生，把邱勇達弄倒在地上，一直踢一直打……。」
「你看到的？」
「對。」他點頭，眼神疑惑。
這孩子不像是在說謊，但同時我又希望他是在說謊。我深吸兩口氣讓自己鎮定下來，說：「或許他們都回教室了？……我們回勇達教室找找看吧。」他又點了頭：「我帶你去。」於是他撒開腿往來時路衝了回去。
・
兒子一向乖巧。自己買早餐、上學、在學校吃午餐，我還沒回家的話，自己買冷凍食品當晚餐。有時候我假日也不在家，他自己料理三餐。他收集冷凍食品的塑膠盒，在每個月底計數：「爸爸，這個月有三十二個。」他只會告訴我這個數字，就像我也不知道該如何和他說些別的，只能看著他安靜地把積木般堆疊的餐盒捆好，丟掉，歸零。有的時候他會捆好它們但忘了丟，我早上便會在白板前猶疑一陣，猶豫該不該寫上：「記得去倒垃圾。」最後我還是沒有寫，因為他從來不會忘記太久，歸零。
・
兒子的教室在三樓。那孩子只來得及指出我要找的是哪間，就被自己的老師帶走了，我點點頭向他致謝。我在兒子的教室外晃了一晃，看見裡面的確空了一個座位，座位上是兒子的書包。我從心底打了個大大的冷顫，快步走到門口，招手請年輕的男老師出來。老師停下講課，慢慢踱過來：「請問您有什麼事嗎？」
「老師您好，我是邱勇達的家長，不知道……。」
老師轉頭對教室喊：「邱勇達呢？」所有學生同時向那個空掉的座位望去。「不在呀？」老師似乎現在才發現這件事，「班長，你知道他去哪裡了嗎？」
一個黝黑精瘦的小男生站起身來：「老師，邱勇達剛剛又沒有做好打掃工作了，所以我們處罰了他一下下。」
我感到自己面上一熱，澀澀地開口：「請問，老師您罰他什麼？」
老師撥撥自己短刺的頭髮，搖頭笑說：「我從不罰學生的。我們班的學生不乖，都是班長代我處理的。我完全放手讓他們學習自治。」
我驚住了，一時竟不知該說什麼才好。自治？處罰？所以說，是老師授權班長處罰其他同學？──或者，老師並沒有特別授權，而是坐視這狀況自然形成？在混亂的思緒之中，那孩子哭叫的話音浮上來。我不禁衝著班長喊：「你們是不是打死了他？」
全班哄堂大笑，連老師也帶著笑意望著我。班長倒是很鎮定，只微微勾勾嘴角。他說：「我們不會打死他的啦──他沒受什麼嚴重的傷，現在應該在保健室擦藥吧。」
我不可置信地看著持續微笑的男老師。我顫聲道：「你怎能……放任學生這樣？」
男老師用同樣不可置信的眼神望著我，彷彿反問：「這有什麼奇怪嗎？」
我瞪著他的臉，兩秒，三秒。接著我聽到自己迸緊的牙縫漏出一個字：「好！」我怒視整間教室稚嫩但殘忍的笑臉，眼光在班長的面容上停了下來。他蠻不在乎地對我一笑，就像老師一般。我別過身去疾走往樓下的保健室去。才走沒幾步，我彷彿就聽見那間教室又轟起了一陣笑聲。
・
我剛踏上一樓地板時，下課鐘聲正好響完。一樓都是五、六年級小朋友的教室，鐘響還沒落定便紛紛跑上走廊來。一個環著義工臂章的婦人在那裡制止小朋友們的互相追打。我腦中突然閃過一個念頭：應該打電話通知孩子的媽。隨即自嘲地搖了搖頭。我早就忘記該如何聯絡這個家的母親，我根本刪除這個電話號碼很久了。
・
「剛剛送來的小朋友？打架受傷？」護士坐在一張辦公桌前，左右都是窗明几淨的藥櫃，兒子並不在這裡。
「是。」我趕緊回答。
「唔……」她低頭沉吟了一會兒，「會不會是十分鐘前送醫的那位啊……你的兒子是不是三年級？」
「是、是。」一股心慌升起與一股恨意撞成一團，「他、他傷得很重嗎？」
「那孩子說是自己摔跤，從樓梯上滾了好幾階下來。他很明顯地是在說謊。如果真是他所說的摔跤，應該手腳部分的外傷會比較多，而不是淤青全在腹部──他是您的兒子吧？您一定要好好注意他，那些傷不是一次造成的，他一定被打過很多次了。」護士的眼神及話語毫不掩飾她的責怪。
我心虛地低下頭，訥訥道：「抱歉，公事忙……。」護士誇張地嘆了口氣，搖頭。
我忙問道：「他被送去哪個醫院？我現在就趕去。」
「不知道，剛才有訓導處的老師來帶走了。你到二樓去問問吧。」護士嚴厲地瞪我一眼，又低頭去翻她桌上的卷宗。我忙道了聲謝，轉身奔向樓梯。
・
讓小學生處罰小學生？我越想越覺得心寒。兒子自小瘦弱，又沉默內向，即使被欺負了也不會向誰告狀的。況且聽護士這麼說來，這樣的「處罰」絕對不只一次了。這麼小的孩子，是完全不知道同情心是怎麼一回事的──他們只知道好玩。我心裡不禁浮起兒子被按倒毆打的畫面，一旁是孩童幼稚的哭音：「邱伯伯，他快被打死了！……」
而我一直以來，竟然一無所覺。
・
訓導處裡幾乎是空的，只剩下坐在最裡面的主任。
我走上去向主任自我介紹。主任起身來與我握了握手，問道：「請問您有什麼事嗎？」
「我兒子……，」我突然感到一陣熱意突地上湧，「你們是怎麼搞的？好好一個小孩竟然會被班上同學欺負，而且老師竟然置之不理？不、不是置之不理，那個老師從頭到尾都支持打人的學生，他說是他讓班長處罰犯錯的孩子的！你們到底在搞什麼？我兒子呢？你們把他送到哪裡去了？你們真的送他到醫院去了嗎！」
我的聲音越升越高，不大的訓導處裡回音搖盪。
主任深深注視著我，輕輕說：「您的孩子，是三年五班的對吧？」
我點頭，胸口兀自起伏不定。
主任伸手示意我坐下，「我要先向您道歉，關於這位老師的帶班方式造成了貴子女的傷害。我們現在已有一個小組專門處理這件事情，也派專人輔導這位老師了，希望……。」
「輔導？這種老師不能直接解聘了嗎？這叫什麼……對，叫做不適任教師，你們完全有理由直接解聘他們的不是嗎？」我坐在一旁，身子前傾。
主任遲疑了一下，說道：「原則上是這樣沒錯……但他是師範本科生畢業的，資料紀錄上沒有問題，我們必須在連續幾年的考核中給他極低分才能迫使他離開。」
我皺起眉來：「無法立刻解聘？」
「是。」主任點頭，「請體諒，校方也十分為難。他這樣的行為已不是第一遭，您的子女也不是第一個受害者。許多家長早已反應過，但老師始終不聽勸。這些被欺負的孩子若不是身障生，就是家庭比較……。」
我心裡一緊，揮手制止他再說下去。我深呼吸，緩緩道：「我不管你們有什麼苦衷，我的孩子不能等了。他今天已經被打傷送醫了，他的朋友打電話來說『他快被打死了』，你叫我怎麼等？如果那老師不能走，那我的兒子走。我要馬上轉班。」
「學校……請體諒校方，」主任第二次這麼說，「一旦允許一個人轉走，全班都會跟著崩解的。這樣會造成很大的困擾。……」
「我不管，」我不得不蠻橫，「告訴我你們送他去哪家醫院了，我接到他就來辦手續，你們不准我就轉學。你們送他去哪了？市立醫院？綜合醫院？」
「不知道。」主任這次回答得很乾脆：「是值班的老師送去的，要等他回來才知道。」
我感到怒極之後的虛脫感，連想要抬眼瞪著眼前這位西裝筆挺的男子都做不到。這個學校像一座逐漸向我圍攏的籠子，我感到越來越沈重的壓迫感。我身子往後一倒賴在椅背上，「我在這裡等。」
主任露出一個意味不明的微笑，點點頭：「您請。我現在要準備指揮放學的路隊了。」鐘聲應聲而響。看著他搖晃走開的背影，我突然覺得自己無比的單薄。我需要誰來分擔這一切，否則，我幾乎覺得自己沒有力氣再站起來，面對下一個老師或者是誰。
打給孩子的媽嗎？還是……？
有沒有同事能幫上忙？孩子的媽走後，我一個人負起所有的開支，每天加班兩三個小時，與那些同事幾乎朝夕相處。可是此刻，我卻連一個名字都想不起來。我腦中只有每天放在冰箱上的「晚安，爸爸」以及兒子睡著的側臉。
・
我在一身冷汗中猛然醒來。等著等著我竟然睡著了……？舉目四望，訓導處裡非但一個人都沒有，甚至鎖起門關起燈了。在一片黑暗中我看不清自己手表的時間，憑記憶摸到了門邊，扭開喇叭鎖出去。一出門我可真是嚇了一大跳：校園裡靜悄悄的，就著微微的月光一看，七點五分。
這是怎麼回事？人全走光了？
兒子呢？
我乓乓乓地跑到穿堂，抬頭再看一眼時鐘，的確是七點五分。校門口的閘門早就關牢了，旁邊門房的值班室裡亮著閃動的燈光。或許他們直接把兒子送回家，兒子以為我只是尋常加班，正在白板上幫字加上各種邊框？還是？……我腦中一片混沌，懼意漸漸蓋過怒意。兒子到底在哪裡，各種情緒擴散到全身，我快壓抑不住想大喊的衝動，你們到底把他藏在——。我慌亂地四下張望，幾條向黑暗無盡延伸的走廊，護士責備的眼光如箭一般射來。
我抬頭，望見一輪月亮，缺了一小角滿月。月光細細地拉出一條越過穿堂的線，拉過我的肩膀，淡淡地指入下午我被那孩子捉著衣袖衝入的地下室。
我恍忽點點頭，邁步走向樓梯。
我手扶著把手，小心慢步走下，到了底層後便扶著佈滿塵灰的牆壁前行。奇怪的是，我竟感覺這地下室在晚上並沒有比下午暗上多少，空間中仍是輕飄著微光。我追索著來過的路線，到了盡頭。
盡頭處是那扇看似鎖上的門。我伸手去推，果然關得嚴實，一搖之下發出材質不明的喀喀聲。我後退兩步，疾疾衝撞上去。門上震下一層灰來，但沒有開。我往後走了幾十步，深深吸了一口氣，然後跨開步子小跑步，飛身向那扇門撞去。
・
剛離婚不久的一個禮拜天晚上，我對兒子說：「對不起，媽媽不在，爸爸要工作，不能常常陪你玩、陪你寫功課。」
兒子搖搖頭，笑說：「沒關係啦，我習慣了。」
・
門扉應聲彈開。隨即我感到迎面一陣雜點飛來。是某種蟲子……我一進來便沾了全身，手臂、頸子首先癢了起來，我才一抬手要抓，癢感又往下散到腹部、背部了。我展開手拍打、驅趕這些跳蚤一類的蟲子，然而牠們用一種奇快的速度佔領了我的身體。
在奇癢以及隨後的奇痛之中，我看見房間角落蜷躺著一個小小的身子。我想也沒想便撲上去抱起了他，他的臉上佈滿了大片大片的紅塊，外露的手臂脖子還交雜著青色淤痕。他在這裡躺到現在？從什麼時候？什麼？我腦中亂成一片躁線，顧不住自己的狼狽，使勁搖撼著懷裡的兒子：「你怎麼在這裡？痛不痛？哪裡難過？」他眼皮緩緩睜開，仰著了臉對我拉出了一個小小的笑容。我頭腦昏搖，好像聽到他細細的聲音輕輕說：「沒關係，我習慣了。」我抱著他退出小房間，飛也似的跑過地下室、跑上樓梯，腳步聲的回音在我身後雜響散去。我眼光沒離開過他，口裡碎碎地念著：「沒關係、我們就離開這裡、馬上離開這裡……。」
我跑上穿堂，一抬頭竟被冷清的月光猛刺了一眼。腳下突然一軟，我砰地絆跪在銀白的月色裡。懷中的兒子嘴唇動了動，幼小的手伸起來環住我的脖頸，抱緊。我全身紅熱，一種揉合了因癢而想笑、焦躁、與酸軟的情緒。我聽不清他說了什麼，把他再湊進我麻癢的胸口，耳朵迎到他嘴邊。他的聲音像絲一樣飄進我耳裡。
「晚安，爸爸。」兒子說。然後，他便閉上眼，像是沉沉地睡著了一樣。