1943，「都是無意義的」
如果台灣文學史上的〈1943年〉是一篇小說的話，它是從一個極富象徵意義的悲傷場景開始的：1943年1月31日，台灣新文學運動的領袖賴和逝世了。而就在他逝世前幾天，老朋友楊雲萍剛好才去看他。根據楊雲萍的說法，賴和那天精神很好，他們談了很多關於詩的話題，談了《民俗台灣》上面有趣的文章，還談了魯迅跟連雅堂。本來楊雲萍很擔心他的病況，談著談著竟然也忘了他是個病人。然而，看似心情頗佳的賴和，突然坐起身來，用左手壓著疼痛的心臟，激動地說：
「我們正在進行的新文學運動，都是無意義的。」
這可不是賴和平常的樣子。大家認識的賴和，都是熱情、勇敢、為了理想一往無前的。在賴和的病房裡，楊雲萍聽到這句話，心裡也不可能毫無感觸吧。楊雲萍只能忍住眼淚，急忙地安慰他：「不會的，三、五十年後，人們一定會想起我們的。」
事實上，不管是楊雲萍或賴和本人都心知肚明，這是一句軟弱、沒有任何道理的安慰。因為對台灣作家來說，日子是越來越難熬了。日本殖民政府於1937年終結了「漢文新文學」的發表版面，並於同一年全面進攻中國。接下來的幾年，日本的這場「聖戰」席捲全亞洲；直到賴和逝世的1943年，都看不出任何終戰的希望——不管是戰勝還是戰敗。而在越來越緊繃的局面下，日本殖民者要求每一個領域都要為戰爭「協力」，就連看似最沒有「戰力」的作家也無法例外。官員的發言、報紙上的評論，一再催促著作家成為「筆部隊」，以自己的文字激勵所有人參戰。殖民地台灣的言論管制，已經從「你不可以寫什麼」轉向「你必須寫戰爭」了。
於是，「戰爭」同時成為了殖民政府控制作家的手段與目的。擺在台灣作家眼前的1943年，是一個醒不過來的漫長惡夢。
台灣人離「建立自己的文學」這個夢想越來越遠了。賴和陳痛的斷言看來不無道理：過去二十多年的奮鬥，似乎將在戰鼓聲中煙消雲散。
「日文世代」的
建立免費帳戶或
登入以繼續閱讀
或
繼續使用 Google
登入以繼續閱讀
