破壞之後還有更大的破壞
1945年8月15日，全台灣的每一台收音機都被打開，旁邊圍滿了人。收音機放送出來的聲音模糊而充滿雜訊，大多數台灣人聽不太懂那奇怪的腔調和古奧的文句。然而，當放送結束，台灣人看著身邊日本人或嚎啕大哭、或崩潰失神，絲毫沒有過往趾高氣昂的殖民者姿態之時，大家才意識到：戰爭結束了，殖民時代也要結束了。
這一通廣播，是日本天皇親自唸出了「終戰詔書」，要求日本軍民放棄抵抗、投降於盟軍。向來在殖民地教育裡被形塑為「神」的日本天皇，向來是神秘得不沾凡塵的存在，沒想到第一次現「聲」，就是以「玉音」宣佈投降。
突如其來的變局瞬間改變了台灣。受到殖民者壓迫半世紀的台灣人，幾乎毫無例外陷入了狂喜的情緒。而除了極少數堅持頑抗的好戰人士，絕大多數日本人也迅速理解了自己的立場。為了避免被報復，日本人開始減少社會活動；如果必須外出，也全都變得謹小慎微。權力的逆轉如同魔法，一切人事物似乎都還跟昨天一樣，但在某個肉眼不可見的關鍵之處，已經讓世界的秩序全面重組。
上一章提到的葉石濤，這時候將滿二十歲。他在恩師西川滿「一統江湖」之後辭去了助理編輯一職，回到台南老家。根據他後來的說法，他似乎也覺得西川滿的手段太過份了，於是回鄉擔任國小教師，直到「終戰」。雖然此時他已經在文壇出道、也經歷過一場文壇大戰，但畢竟還是那個地主家庭出身的文雅少爺。因此，他對「終戰」那段時期最深的印象，也非常文青：他在市街上，看到許多準備被遣返回國的日本人，正在賤價拋售無法帶走的各式物品，包含了以前根本買不起的唱片。喜愛古典音樂的他，回家跟母親要了一筆錢，殺到街邊大買特買。當晚，他在唱盤邊聽了一整夜。他說，那是他人生中第一個「平安夜」。
葉石濤的經驗很可以讓我們一窺當時藝文界的氛圍。長久以來，包括但不止於文學領域的創作者們，努力與殖民者周旋、共舞，縱然因為抵抗殖民的信念而催生出不少作品，但被殖民者壓抑的苦悶始終揮之不去。現在，殖民者要離開了，台灣人熱烈期盼的「祖國」中華民國即將到來。能夠發揚興趣與才華，解開束縛、大顯身
登入以繼續閱讀
