「這手術很簡單，很快，不用擔心！」
從前一天晚上起，謝宜安就不斷用這句話為我做心理建設。臨到那日，我們先去附近的愛店「canimama」吃甜點，完全無視熱量限制，點了兩顆起司蛋糕、一份磅蛋糕、一片蘋果派。canimama的手藝從不讓人失望，尤其是平衡了清新與濃郁的生乳酪。在久違的甜點約會期間，我們邊吃邊翻唐捐的詩集，被那些天才般的雙關、聯想和文字遊戲逗得嘻嘻哈哈。終於，我們的心情都調整到高點，術前麻醉效果良好，可以來辦正事了。
手術開始：謝宜安拉著我走進連鎖服飾店「NET」。今天的任務，是幫我買衣服，幫我把不合身的皺皮給換掉。
###
我非常、非常討厭買衣服。或者更精確地說，我討厭那些「我不想做卻又週期性出現的事情」，而這些事，又幾乎都與打理外表有關。比如剪頭髮、刮鬍子，以及，再說一次，買衣服。為此，謝宜安常常聽到我發出一些違反生物常識的抱怨：「到底為什麼鬍子會一直長？」「頭髮難道不能剪一次就直接永久壞死嗎？」我甚至想過要剃光頭，不是為了風格或美觀，而是希望可以一勞永逸——但在我稍微查一點資料之後，此一希望非常合邏輯地破滅了：就算頭頂光亮，它還是會長！要維持光頭，是比普通髮型還麻煩的。一顆圓球表面長出幾絲新毛是一清二楚，毫無裝死不修剪的空間。
無法一勞永逸，就只能拖延週期。我每週都要拍攝的youtube影片，因此就成為懶怠的證據。頭髮從剛剪好的短刺狀態，漸漸成為無人照料的草叢。每個禮拜拍片之前，我都在掙扎「是不是該去剪頭髮了」，觀眾看我一顆混亂的頭在畫面裡大放厥詞，應該早就有人不耐煩了吧？可是，如果我能拖延一週，就意味著再下一次的剪髮也能延後一週。長遠來看，更是能有效減低「一生中必須剪髮的次數」。每三十天剪髮一次若能拖延到每四十天剪髮一次，一年就能省下最多25%的次數，這可不是一個小數目！
拖延週期，因此成為我面對這些皮相之事的官方政策。我向來主張自由工作者應當嚴守紀律，無論交稿、演講甚至朋友聚會我都致力守時，每天必定細細確認隔日每一行程是幾點幾分在哪裡。但唯有這些「皮」事，我是能皮就皮，絕不放棄任何一次拖延的機會。
添購新衣，是這類「皮」事當中，可以把週期拉得最長的。成年以來，若不算上消耗品的補充，稍具規模的衣物採買次數，是絕對可以扳著指頭數完的。我的衣櫃裡有不少大學時期穿到現在，歷盡滄桑而綻邊、破洞、鬆垮變形的T恤，但我多次堅拒丟棄它們。我並無堅定的環保理念，也不是真的惜物惜情，純粹就是：如果丟了它們，我就得再買一批了。週期啊週期，算術是不會騙人的。人壽有其極限，每一次拖延都能在極限裡創造更低的上限，因產生一次微小但恆久的勝利。
不過，隨著出社會工作，過的又是必須常常站上講台、時有公開受訪的日子，畢竟不能永遠都穿大學T。我花了一點時間，才找到世人可以接受、我也還不嫌太麻煩的衣裝模式：素色襯衫配深色長褲。跟學生時代的自己相比，我總算是多學會了「把襯衫紮進長褲」之必要——雖然在我個人的算術體系裡，此一儀式會讓我一天要多做七八個動作，必須時時檢查襯衫下擺的行蹤，不如直接拉出來那麼一勞永逸；不過，比起不紮襯衫所引起的麻煩，能夠省掉幾十次長輩的諄諄訓誨和旁人尷尬的目光，每日七、八個動作已經是阻力最小的方案。好吧，我紮。
並且，你懂的，為了週期的緣故，我會一次買進七、八套襯衫長褲，確保一個禮拜的連續行程都不致重複之後，就靠這套「先發輪值表」度過幾年，假裝我這輩子再也不需要走進UNIQLO、H&M或NET。
這套模式，讓我大致混過了出版第一本書到第五本書之間的生涯。在寬容的文學界裡，我當然遠不是最會打扮的（比如每次出場都是閃亮西裝的紀大偉老師，或者永遠零死角的盛浩偉），但也沒有因為衣著而挨過什麼罵。至少當面沒有。但這脆弱的平衡，在最近幾年被打破了。2019年左右，我開始健身、飲食控制。拜現代科學與認真的教練之賜，我從最高點的94公斤穩定下滑，在兩年左右就掉到了70公斤以下。自小胖到大的我，對於體能提升、運動能力變好頗為開心，也就沒注意到變瘦帶來的「副作用」：舊衣服通通都要不合身了。
事實上，我根本沒發現衣服不合身。我頂多是覺得「以前穿不下的可以穿了」，或者「以前繃很緊的現在很輕鬆」。這是不錯的現象啊，有什麼好擔心的？然而，在2021年左右的一次重要訪談裡，我難得穿上謝宜安早幾年幫我挑選過的一套「重裝備」出席。照片出來，我傻傻向謝宜安獻寶：「你看，我第一次看到自己的腰耶！」沒想到她銳眼一掃，指著照片說：「你的長褲……鬆到這樣，該換了吧？」
該換？怎麼會呢？它還好好的呀，沒有破洞沒有褪色。我下意識這樣回嘴。然而再細看照片，確實有點端倪了。比起其他來賓筆挺的衣著，我的長褲已經掉得太低，導致褲管在鞋邊淤成一團；本來緊繃的西裝外套是變舒服了，但袖口卻寬大得像是要甩水袖。更麻煩的是襯衫。我從來沒想過，瘦下來會讓襯衫更難紮好——下襬會澎、褲頭咬不住，就算只是隨便伸個懶腰、揮手打個招呼，都得要重新紮一次。一天七、八個動作，恐怕要變成一天十七、八個動作了。
於是，那是近年來第一次大規模換皮手術。趁著我們到台南旅行，謝宜安成功勸誘我在某個行程的空檔，到附近的NET採買衣服。在這一方面，她可是煞費苦心。她深知我的「拖延週期」邏輯，而衣服不合身又不像頭髮沒剪、鬍子沒刮那麼容易出包，要讓我為此專程出門難如登天。因此，她先說自己臨時欠一件外套，跟我敲定了一個友人聚餐之前的時段。如果是買她的衣服，那我自然沒那麼抗拒。但等我們到了店裡，她便開始遊說：反正都來了，還有半小時，要不要試穿幾件……？
老實說，那次換皮手術大為成功。即使對衣著毫無審美可言的我，也驚奇地發現「原來合身的衣服，會讓整個人的樣子差這麼多」。那年我三十三歲，一名駑鈍的異性戀男性，第一次知道原來「合身」是什麼意思。當天晚上，我在臉書貼出試穿照片，親友反應熱烈。謝宜安在底下與老友如此留言對答：
謝宜安：執迷不悟的男朋友終於了解到衣服合身的重要性，今天是男朋友成年紀念日！！
蔡宜文：他終於買衣服了！恭喜你守得雲開見日出！！
謝宜安：我好感動，頑石終於點頭，程門終於打開，滴水終於穿石
看來我真是非常、非常難搞的病人啊……。
###
如此痼疾，自然不是一天兩天造成的。不知道為什麼，我自小似乎就內建一項強烈的偏見：認真打理外表是一件丟臉的、不正當的事情。奇妙的是，這項偏見似乎只被我拿來「自律」，而不太拿來「律人」。對於認真打扮的他人，我始終帶有一種「觀賞奇觀」的敬意，原來從頭頂到腳底、從襯衣到外套，是可以有這麼多花樣的？種種不必要但奇技淫巧的講究，在我看來，簡直不輸給最複雜的文學作品。所謂「深度在表面」、「文明建立在生存必要之外的狂熱追求」這些我常常拿來形容文學的說法，也幾乎都能套用在他人修飾外表之時。修面如寫詩，著裝就像架構情節，自有一種毫無必要的奧妙在內。
然而，這些想法放回自己身上卻全部行不通。我就是本能性地厭惡自己「做那些事」。後來讀過一些性別研究，大致知道這可能是某種「有毒的男子氣概」。但理智上知道它有毒，卻不代表能立刻戒除，甚至每每都有戒斷症狀。搞到後來，要我買一批新衣服，簡直就像是要剝我的皮、重換一套那樣困難。日本小說家田山花袋擅長「私小說」，常常以文字剖開自己最不堪的內裡，讓讀者看到血肉模糊而袒露的心，被稱為「花袋式剝皮」。我換裝的難度自然不可與田山花袋痛苦的寫作歷程相比，但每到要「換皮」之際，我都會再次想起他的這一名號。
「為什麼不能發明一種智慧型布料，可以自動隨身形改變呢？」
「其實有，」謝宜安說：「只是你不會穿到。」
她說，有一種蘿莉塔裙，會在後背的關鍵處使用彈性很好、鬆緊帶一般的設計。如果是比較瘦小的人穿進去，它會自然貼身；如果稍微豐滿一點，衣服也可以容納得下。只要在彈性範圍內，各種身型的人穿進去都會合身。這種設計完全符合我的需求，不必動用科幻級的布料設計，早就可以商品化。唯一的問題是：那是蘿莉塔裙慣用的設計。
說這話的時候，時間已來到2023年，我又到了必須「換皮」的關頭了。五月到七月間，為了參加格鬥比賽，我的體重又從69公斤直直落到60公斤左右。由於減重進度出乎意料順利，我並不覺得新的飲食控制模式有何痛苦，因此比賽結束之後，我決定繼續往下壓，以便未來可以挑戰更輕量級的比賽。這整段備賽期間全力衝刺、無暇他顧，自然也沒發現衣帶漸寬的事實。等到一回神，發現褲頭又鬆、襯衫又紮不好，我才意識到災難又要來了。算一算日子，距離上一次大規模採購衣物，才不過兩年的時間。我喜歡那批衣服，我覺得它們很好；而且對我來說，那批衣服跟新的沒有兩樣。因此，在這麼短的週期內，竟然又要再換一次，越是滿意上次的成果，這次越是讓人痛心疾首。
於是我訂下新門檻：等我穩定把體重降到60公斤以下之後，再一次買齊衣服吧！謝宜安大惑不解：為什麼是60公斤？差1公斤對於買衣服沒有影響啊？但對我來說，1公斤的差距就是多七天的飲食控制。更重要的是，我害怕就這麼1公斤之差，我可能就沒辦法買更小一點的尺寸；這也就意味著，如果我之後減重目標再次達陣——以目前的經驗，很可能就是半年內的事情——，會不會屆時又要買一次衣服？為此，我當然要壓得越低越好。
最好是一次壓到最低點，尺寸從此固定不動。最好這一次採購，就是最後一次採購。
我真的好討厭買衣服。
雖然訂下了嚴格的計畫，這次換皮前夕卻頗多不順。約好採購的前一日，台北突如其來的暴雨打亂一切，我和謝宜安在晚餐時因為很小的事情吵了一架。晚上睡前，她很認真和我溝通，釐清她今天為什麼特別煩躁。接著輪到我了，我是不是也不太好？
沒有吧？一開始我這麼說：應該沒有什麼特別的。
可是，我覺得你今天比較沒那麼體貼。有點失常。
真的嗎？
我想起晚餐不小心多買的薯條和烤雞，那是她冒雨貼心買來、卻在熱量預算之外的食物。突然一股衝動湧了上來。一大串話語自己衝了出來：
——我跟你說，我明天一定壓不到目標體重。本來就有點困難了，今天看到晚餐更覺得完全絕望。但其實就算晚餐沒有多買，明天也可能到不了。我真的真的真的很擔心，因為這次失誤，我會必須多買一次衣服。時隔兩年又要走進服飾店，我已經非常非常挫折了，我真的不想要短時間再來一次……。
一邊說，一邊我也覺得，我到底在講什麼荒謬的東西啊。說著自己都要笑出來了，但又確實感到萬分焦慮。
「悶騷的摩羯座終於說出來啦。」
沒想到這一串我自己也覺得荒謬的話，竟然讓謝宜安掃開了陰鬱的表情。既然問題是衣服尺碼，那就來調查一下尺碼吧？也不顧正是半夜一、兩點，她指揮我去把目前最合身的襯衫和長褲翻出來，確切調查——是的，需要調查，因為我並不記得自己的——尺碼。我自己都沒注意到，在上一批購買的衣服裡，有些襯衫已經是「S號、較寬鬆的版型」了。她笑說：「你看，根本不用擔心呀，因為再往下也沒有多少空間了。」她開始跟我解釋對一般人來說應當非常簡單，但我卻腦袋一直轉不通的道理：我現在這批寬鬆的衣服仍然堪用，而且我預計把體重繼續往下壓，因此，我們明天只要都買「差不多在緊繃極限」的衣服就好了。如此一來，如果體重順利下降，它們自然會進入合身的區間；如果不小心體重往上了，目前的衣服也都可以備用。不管怎麼用，我都會有一套「先發輪值」，還會有一套「板凳球員」，不管怎樣都不會輸。再加上，我已經不是幾年前90多公斤的體重，不可能再有動輒數十公斤的空間讓我減，所以，就算減重進度順利，我的身形也不能再瘦到哪裡去了。我所擔心的「不先壓下去就買衣服會多買一次」，基本上不會發生。
「不要擔心，手術會很順利的，」她笑說：「相信我，這我很有經驗。」
我忍不住笑出聲來，翻了個白眼。
「我們現在是在演海明威〈白象似的群山〉嗎。」
「他那個手術不太妙。但不用擔心，你要做的手術很簡單！」
「……聽起來更像了。」
一夜過後，採購日到了。我們照原定計畫去「canimama」，本來只是因為愛店即將搬家，決定不顧熱量也要來說再見。結果在前夜長談之後，它的草莓起司蛋糕竟然變成了「手術前」的麻醉劑。這天的天氣依然不佳，吃完甜點後，我們必須冒雨步行到NET店內。我們依照昨晚調查過的結果，很快就試穿到符合要求的尺碼——還真的幾乎都是最小的尺碼，再往下已無空間了。幾回進出試衣間，組出合適的折扣，我再次獲得可以支撐一週左右的「先發輪值」，拎著兩大袋新皮走出店外。
「怎麼樣，術後情況良好吧？」
「我覺得麻醉藥效果滿好的。特別是那顆奇異果可爾必思生起司蛋糕。」
謝宜安給了我一個「你就只在乎吃」的眼神。在我向她解釋我的「拖延週期」理論之後，她就立刻反問：你每天也要反覆吃東西啊，怎麼不會想到要拖延它、壓低進食次數跳過去？
因為吃東西很快樂呀。我說。
買衣服也很快樂呀！她反駁。
這一波換皮，就在高明的外科醫師兼高明的心理諮商師的幫助下渡過了。下一波會是什麼時候呢？我不知道。不過，如果可以，我還是希望沒有下一次了。為此，我會努力犧牲一些吃東西的快樂，以換取不必太快換皮的快樂。
畢竟人還是不要太常動手術比較好，對吧？
