換皮

「這手術很簡單，很快，不用擔心！」

從前一天晚上起，謝宜安就不斷用這句話為我做心理建設。臨到那日，我們先去附近的愛店「canimama」吃甜點，完全無視熱量限制，點了兩顆起司蛋糕、一份磅蛋糕、一片蘋果派。canimama的手藝從不讓人失望，尤其是平衡了清新與濃郁的生乳酪。在久違的甜點約會期間，我們邊吃邊翻唐捐的詩集，被那些天才般的雙關、聯想和文字遊戲逗得嘻嘻哈哈。終於，我們的心情都調整到高點，術前麻醉效果良好，可以來辦正事了。

手術開始：謝宜安拉著我走進連鎖服飾店「NET」。今天的任務，是幫我買衣服，幫我把不合身的皺皮給換掉。

###

我非常、非常討厭買衣服。或者更精確地說，我討厭那些「我不想做卻又週期性出現的事情」，而這些事，又幾乎都與打理外表有關。比如剪頭髮、刮鬍子，以及，再說一次，買衣服。為此，謝宜安常常聽到我發出一些違反生物常識的抱怨：「到底為什麼鬍子會一直長？」「頭髮難道不能剪一次就直接永久壞死嗎？」我甚至想過要剃光頭，不是為了風格或美觀，而是希望可以一勞永逸——但在我稍微查一點資料之後，此一希望非常合邏輯地破滅了：就算頭頂光亮，它還是會長！要維持光頭，是比普通髮型還麻煩的。一顆圓球表面長出幾絲新毛是一清二楚，毫無裝死不修剪的空間。

無法一勞永逸，就只能拖延週期。我每週都要拍攝的youtube影片，因此就成為懶怠的證據。頭髮從剛剪好的短刺狀態，漸漸成為無人照料的草叢。每個禮拜拍片之前，我都在掙扎「是不是該去剪頭髮了」，觀眾看我一顆混亂的頭在畫面裡大放厥詞，應該早就有人不耐煩了吧？可是，如果我能拖延一週，就意味著再下一次的剪髮也能延後一週。長遠來看，更是能有效減低「一生中必須剪髮的次數」。每三十天剪髮一次若能拖延到每四十天剪髮一次，一年就能省下最多25%的次數，這可不是一個小數目！

拖延週期，因此成為我面對這些皮相之事的官方政策。我向來主張自由工作者應當嚴守紀律，無論交稿、演講