我是在不知不覺間，發現自己被別人當成了「很愛打筆戰的人」。說起來大概沒人相信，但我一直都沒有覺得自己很好戰。在我來說，我只是把平日會講的話寫成文章而已。比如說，跟文友碰頭的時候，不總是會聊聊最近哪本新書寫得真好、哪本爛到不可思議嗎？或者，在學生時代的課堂討論，同學講出一種你不理解的說法時，我們總是會問一句：「這個說法出處在哪裡？」或直接說：「這個說法似乎沒有考慮到某某層面。」這些對我來說，都是很「日常」的談話內容。
然而，一旦我把這些內容寫成文章，我就變成「很愛打筆戰的人」了。
這樣的溫差，似乎是東亞社會的常態。私下可以講得萬般直接甚至惡毒，但公開就要遮遮掩掩、迂迴婉轉。我從學校畢業沒多久後，也就習慣了這樣的人情世故，有時甚至也能主動地婉轉幾下子了。有一次，我接受一位奧地利學者的訪談，和他解釋台灣的一句俗語：「人前留一線，日後好相見。」反而是在和外國人解釋的過程裡，我才發現這句話蘊涵了多少台灣人特殊的思維模式。比如說，要「留一線」的是「人前」，「人後」就未必了；而每一次當下的相處，都必須考慮到「日後」的「相見」，但這樣的考慮也僅止於「相見」，沒人在乎實際上雙方是否真心相待。
這句俗語表面溫婉，實則冷淡，以維護彼此面子為第一優先，並且也只維護面子，多的請自行負責。但奇妙的是，當我研讀台灣文學史的時候，卻發現文學人有夠喜歡公開論戰。幾乎台灣文學史的每一個階段，都曾爆發過重要的論戰。而且，這些論戰不是吵過就算了，都還真的會影響下一個世代的文學方向。可以說，只要掌握了每一次論戰的內涵，我們基本上就能理解台灣文學的演變軌跡。
這聽起來非常違反直覺：一個不喜公開衝突、維護面子的社會當中，被認為是最溫文儒雅的文學人，最後竟然寫下一連串好戰好鬥的歷史。為什麼會這樣？我有些朋友認為是台灣「分類械鬥」的習氣使然，另一些朋友認為左派文學觀「非得吵出一套正確綱領」的思維頗有影響。這些說法，我都認為滿有道理的。不過，如果從「文學」的角度出發，我心裡其實有另一種解釋，那就是「文學本來就是排他的」。
或者，更精確地說，「文學信念本來就是排他的」。
什麼意思呢？這恐怕是文學讀者跟文學創作者之間最大的差異了。文學讀者縱然有自己的偏好或品味，但他們是不需要有什麼「信念」的。他們可以在閱讀白先勇的時候肯定「角色塑造是小說最重要的成分」，也可以在閱讀張亦絢時感受到「敏銳的思辨能凌駕一切小說技巧」。文學讀者可以任意享受不同類型的文學作品，每一本都可以當作個案來單獨品讀。因此，文學讀者的標準可以浮動，今天喜歡A明天重視B，那是完全沒問題的。
但是，文學創作者沒有辦法。一個人如果要長久創作下去，勢必要選擇自己的核心價值。落筆之時，你往往必須抉擇「重視角色塑造」還是「重視主題思辨」，甚至還要決定自己的心神該花在「文字打磨」、「結構設計」、「意象創造」，還是「形式實驗」⋯⋯文學創作可以考慮的面向太多了。正因為條條大路通羅馬，所以文學創作者必須非常謹慎地決定自己要走哪一條大道。而人的才力與生命有限，面對文學各面向的滔滔江海，我們往往只能取一瓢飲。
於是，自我拷問開始了：取哪一瓢飲？
選下去，那就是文學創作者的文學核心。請別輕忽「核心」二字的重量，它的意思是「如果其他事物與之相沖，我會放棄其他事物」。比如說，如果我認定的文學核心是「形式實驗」，那我就會全力去寫出各種前人沒見過的形式，哪怕因此寫出來的東西很難看也無所謂。如果我認定「社會批判」才是文學的核心，那我就寧可寫出形式上樸素、內容也不一定有太大創意的作品，但一定要描寫某些社會議題。因此，文學核心是「只有一個」、「具有排他性」的。
這就是一切文學論戰的起源。如果每一位作家都持守自己的文學核心，自己躲在自家書房寫，那可能還沒什麼問題。但實際上，作家會在文壇活動，會與其他作家競爭版面、獎項、讀者市場，也會希望把自己的文學核心傳遞給下個世代的文學新人。這時候，衝突就開始了。你所認定的核心，很可能會直接與我所持守的信念矛盾；或者我所認定的核心，在你持守的信念裡根本是有害的。更複雜的是，A作家秉持A核心寫出的作品，很可能會被B作家用B核心來評論，導致非常負面的評價；A作家當然會覺得對方胡說八道，根本不懂自己的創作脈絡⋯⋯如此一來，焉能不戰？
但先別害怕，我並不認為作家「擇善固執」的行為，必然比較高明或比較令人敬佩。前面說過，文學讀者本來就沒有選邊站的義務。那為什麼還要去看這些作家的論戰呢？因為，唯有在論戰裡，你會看到「眾家核心」一次出場，並且可以看到他們如何捍衛自己的文學核心。在時過境遷之後，那些文學論戰幾乎可以當作某種「文學特展」來看——你不會在其他場合，看到作家講出這麼多「為什麼我這套比較好」的理由，也很少有機會看到他們全力批評彼此的論點。因此，你只要把論戰當中兩邊（或多邊）的說法合在一起看，往往就能完整看出一套文學理念的長短。我個人認為，沒有什麼場合比文學論戰更適合拿來學習文學理論；平常每個理論看起來都頭頭是道，上場論戰之後，你才會看清楚各家之言究竟成色如何。
《他們互相傷害的時候》就是秉持著這樣的想法來寫作的。我當然對書中的每一場論戰都有自己的看法，但我更想分享給你的，是「台灣文學史上曾有這麼多奇思妙想」。這些作家的想法，有些至今仍然通行，有些早已被人遺忘。有些成為多數人的共識，有些則還持續爭論中。這些東西加在一起，就能告訴我們「現在的台灣文學為什麼是這個樣子」，我們的豐碩成果與未竟之處何在。
雖然這樣有點僭越，但請容我稍微推薦幾種閱讀本書的方法。首先，我努力把這本書串連成類似「章回小說」的形式。我會在每一章談一波重要的文學論戰，而這些論戰沒能解決的問題，往往就會串連到下一波去。因此，每一章都是「欲知後事如何，請待下回分解」。如果你能跟著這條線索走，應該能清楚看見台灣文學的「進度條」是怎麼跑的，不管是順利推進還是屢屢卡關。
其次，我必須提醒：這並不是一本客觀呈現論戰史料的書。每一波論戰，我都會分析各方陣營的「理論」與「戰術」。所謂「理論」，就是他們所持守的文學核心，我會盡量扼要呈現他們的想法；所謂「戰術」，就是他們秉持上述理論，和其他陣營打筆戰時，所採取的論辯技巧。兩個部分都一定會夾帶我的個人觀點，特別是後者：我會以自己參與過若干論戰的經驗，結合我對台灣文學史的理解，來客串一回「場邊球評」。雖然我只會提出我有把握的說法，但我不能保證書中的每一個判斷都是學術通說。畢竟這並不是一本經過嚴密學術審查的專書；如果你和我有不同意見，這是完全正常的，我也非常歡迎讀者的公開討論。
最後，是我個人覺得最有趣的一部分。兩年前，我出版了《他們沒在寫小說的時候》，那是一本評傳，以「人」為軸線；而現在這本《他們互相傷害的時候》，則是「紀事本末體」，以「事」為軸線。然而，我所挑選的十場論戰密集分布於八十年內，因此有許多作家參與了多場論戰。於是，就產生了一個有趣的看點，那便是「事中追人」——比如說，葉石濤同時出現在第三章、第四章、第七章、第八章；余光中同時出現在第五章、第六章、第七章；陳映真在第七章以後幾乎無役不與；陳芳明則在第八章以後大為活躍⋯⋯如果你願意比對「同一個人、在不同論戰的立場」，相信更會感到人的複雜性，以及時間的微妙力量。當一個人立場從未變過，我們該說他堅定還是頑固？當一個人立場有巨大轉折，這究竟是意志不堅、還是願意接納諫言？這些判斷，完全可以由你來決定。
好了，前言說得有點長，似乎該進入正題了。現在，請你做好準備，一起回到一九二四年，距今剛好一百年整的台灣。就在那一年，一場催生了「台灣新文學」的論戰發生了。
沒錯，這就是台灣文學史的風格：我們從呱呱落地的那一刻，就是從戰鬥開始的。
他們互相傷害的時候（限量作者親簽版）
博客來：https://bit.ly/44e2NtA
誠品：https://bit.ly/44eyB1h
金石堂：https://bit.ly/3qyag99
讀冊：https://bit.ly/45xuoH9
MOMO：https://bit.ly/47A9NE1
大塊：https://bit.ly/3KL4Uy4
Readmoo：https://bit.ly/485nQ4O
博客來電子書店：https://bit.ly/3Phm5dq
樂天Kobo：https://bit.ly/47SPxNZ
Google Play Books：https://bit.ly/45pWfJG
Amazon Kindle：https://bit.ly/3L6z5zV
漫讀BOOKWALKER：https://bit.ly/3qSaYy5
